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A Monsieur Alphonse Dughesne 



Mon cher complice, 

J'ai beau, comme Voltaire, ajouter chaque soir à 
mon Pater : « Mon Dieu, délivrez-moi de la rage de 
faire des livres ! » je m'obstine à en écrire un nouveau 
tous les six mois, à mon grand dam et regret, — car 
je ne suis pas plus avancé que devant, n'ayant jamais 
pu acquérir le saporis publici sermo indispensable à 
quiconque veut faire sa fortune en même temps que 
sa réputation. 

Riche? peu me chaut! J'aime les lettres d'un amour 
enthousiaste et désintéressé, non pour l'argent qu'elles 
font gagner aux « malins » , mais pour les voluptés 
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qu'elles procurent aux délicats, et j'ai depuis long- 
temps renoncé à l'espoir d'être propriétaire de quoi que 
ce soit au monde. 

Célèbre? Cette chimère m'a tenté, je l'avoue; j'au- 
rais voulu émerger de la foule et de l'obscurité, donner 
à mon nom plébéien un éclat passager, — une fulgu- 
ration d'étincelle, — et je n'ai pu avoir même la plus 
petite niche au Panthéon-Nadar. 

J'en ai pris mon parti. D'ailleurs, les lettres con- 
solent de tout, des méprises du cœur et des déceptions 
de l'orgueil : je n'aspire plus aujourd'hui qu'à l'oubli 
et au repos. 

Les lettres — et l'amitié. Il y aurait de l'ingratitude 
à ne pas me ^appeler les encouragements que tu m'as 
prodigués aux heures de défaillance de ma vie. Quoique 
mon confrère, — plus que mon confrère, mon colla- 
borateur en Junius, — tu n'as pas craint d'affirmer 
mon a talent » de ta parole et de ta signature. « La 
bonne opinion que vous avez de moi fait plus de la 
moitié de mon mérite, » écrivait Balzac à Vaugelas. 
Ton amitié pour moi fait tout mon « talent », mon 
cher Duchesne. 

Aussi, pour t'en remercier, ai-je songé à te dédier 
ce livre, — le meilleur de tous ceux que j'ai publiés 
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jusqu'ici, si tant est que j'en aie écrit un seul bon, — 
en te priant d'excuser l'outrecuidante modestie du 
titre, que j'ai cependant essayé de justifier. Le Fumier 
d'Ennius ! Tu en remueras en vain la paille, peut- 
être.... 

Ton 

Alfred Delvau. 



Tour de Crouy, décembre 1864. 
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NE DERANGEZ PA8 ME8 PETTO COCHON 8 

s. v. p. 

PRÉFACE 

I 

Le docteur Schleideu, professeur à ïéna, a fait un li- 
■ vre intitulé : la Plante et sa vie, Dans ce livre, où il y 
i a de tout, —à boire et à manger, de l'histoire natu- 
I relie et de la métaphysique, — il raconte qu'un jour, 
• se trouvant en visite dans un établissement d'aliénés, 
il aperçut un des locataires' de cet établissement, qui, 
accroupi près du poêle, remuait avec soin le contenu 
d'un creuset. Au bruit que causa son entrée, le fou se 
retourna et lui dit avec un geste d'importance : « Chut ! 
Ne dérangez pas mes petits cochons, s'il vous plaît !... Ils 
seront faits à l'instant... » Le docteur s'approcha, 
t Vous voyez, ajouta le fou à voix basse et en prenant la 
mine mystérieuse d'un alchimiste, j'ai dans le creuset 

i 
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que voici un boudin rouge, des osselets et des soies de 
cochon. Il y a là tout ce qui est nécessaire pour fabri- 
quer un petit cochon... Il ne manque que la chaleur 
vitale... Chut ! Ne dérangez pas mes petits cochons !... » 
Cette aventure, racontée avec flegme par le savant 
Teuton, m'a laissé longtemps pensif, matagrabolisé et 
se sol fié. 



II 



Voilà un homme qui n'a pu voir sans -être mordu au 
cœur par la « pâle envie » l'opulence du baron de Nu- 
cingen, le fameux banquier, son voisin. Aussi a-t-il ré- 
solu de devenir aussi millionnaire que lui, sans savoir 
le premier mot des moyens employés pour arriver au 
million. Convaincu que tous les chemins mènent à Rome, 
et qu'il est permis à tout le monde aujourd'hui — 
moyennant vingt sous — d'aller à Corinthe, il franchit 
les tourniquets de la Bourse. . 

Lé voilà sur le chemin de Rome ! Le voilà aux por- 
tes de Corinthe ! Il a dans son porte-monnaie les écono- 
mies de sa femme de ménage et celles du commission- 
naire du coin : il s'agit de les faire manœuvrer avec 
avantage au milieu des mines de Mouzaïa, des actions 
de la chaudronnerie et des crinolines vulcanisées. La 
fièvre de l'or s'est emparée de son cerveau. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter qu'il- a mis sa conscience en fourrière : 
elle aurait pu le gêner dans ses opérations. 

Approchez-vous de lui dans un de ces accès-là. Il a le 
visage abstrait et l'allure mystérieuse du joueur qui a 
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trouvé une martingale infaillible pour faire sauter la 
banque. Il parle bas. Prêtez-lui l'oreille, — mais ne lui 
prêtez que cela, surtout ! Voici ce qu'il susurre : « Je 
prends dans mou portefeuille 25 actions du chemin de 
fer de... (la lune), achetées à 800 francs l'une, soit au 
total 20,000 francs. Je les revends à prime, dont 10 
francs, au 45 courant, à 820 francs. En liquidation, si 
Ton m'abandonne la prime, j'ai gagné 250 francs; si on 
me la lève, j'ai gagné Vêcart^ soit 500 francs. » 

Vous voyez qu'il a tout ce qui est nécessaire pour fa- 
briquer un petit million. Il a le boudin rouge, \e& osse- 
lets et les soies... Rien n'e lui manque — que la chance. 
Mais...' 

«Chut! ne dérangez pas ses petits cochons, s'il vous 
plaît! 

III 

Voilà une belle fille de seize ans, blanche comme du 
lait, rose comme un bouton de rose, fraîche comme une 
matinée de printemps, — et vierge comme Vesta. Elle a 
secoué ses ailes dumetées et quitté le nid maternel, fait de 
fleurs de pommier, pour venir s'abattre — fauvette à tête 
noire — dans cette aire de vautours féroces et de cor- 
beaux hideux qui s'appelle Paris. 

Elle est dans «a mansarde de la rue de Vaugirard, près 
du Luxembourg. Elle a travaillé toute la journée, — 
aiguille agile, doigts de fée, — pour gagner son pain et 
sa voie d'eau filtrée. Elle a travaillé encore toute la soirée 
et une partie de la nuit, car l'ouvrage presse, il faut que 
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demain soit prête cette robe de moire antique qui doit 
habiller mademoiselle Rîgolboche. La fatigue a vaincu 
la pauvre enfant : elle s'est assoupie malgré elle sur les 
falbalas de cette princesse de bals publics. Approchez- 
vous d'elle. Son beau sein rond, recouvert de sa chaste 
guimpe, palpite comme un oiseau pris au piège. Elle 
rêve. « Cette robe... ce luxe... ces fêtes... ces balsi Ah! 
je voudrais être là, au milieu de jeunes hommes élégants, 
avec cette robe de moire... qui ira si bien... 11 me semble 
que je paraîtrais aussi belle que la femme à laquelle elle 
est destinée... Car enfin, moi, je n'ai que seize ans... j'ai 
les yeux noirs... la peau blanche... les lèvres rouges... 
une taille fine... On m'a dit que cette demoiselle a bien 
des choses que je n'ai pas : mais peut-être aussi n'a-t-elle 
plus toutes les choses que j'ai... Pourquoi ne devien- 
drais-je pas aussi heureuse qu'elle?... Pourquoi n'au- 
rais-je pas, comme elle, des voitures, des cachemires, 
des chapeaux, des bottines à talons, et le reste?... Les 
hommes ne sont pas si bêtes qu'ils se font : ils doivent 
préférer le louis d'or aux pièces de six liards... M. Adol- 
phe m'a proposé hier de me conduire dimanche au théâ- 
tre du Luxembourg... M. Adolphe est bien gentil; mais 
il n'a pas l'air d'être plus riche que moi, le pauvre gar- 
çon... Monsieur Cascaret m'a dit ce matin, en m'appor- 
tant ma quittance de loyer, que j'étais trop belle pour 
rester dans une mansarde, et il m'a offert un appartement 
au premier étage, qui me coûterait moins cher que mon 
grenier... M. Cascaret est propriétaire, mais il est bien 
laid... M. Cascaret est... bien... laid... mais il est bien... 
-propriétaire... Ah! si je voulais?... » 
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Vous le voyez, cette adorable jeune fille <TÈve a tout 
ce qui est nécessaire pour se faire photographier en tête 
d'un petit livre, par Nadar ou par Pierre Petit. Elle a le 
boudin rouge, les osselets et les soies. Il ne lui manque 
rien —qu'une réclame de Manè, de Y Indépendance belge. 
Mais... 

« Chut! ne dérangez pas ses petits cochons, s'il vous 
plaît!...» 

IV 

Voici un soldat, fils de paysan ou d'ouvrier, qui a 
quitté son village ou sa rueMouffetard, en embrassant sa 
payse ou sa sœur, pour aller jouer de la clarinette de 
cinq pieds sur les champs de bataille de l'Europe ou de 
l'Afrique. 

On esta la veille d'une grande tuerie. Les feux du bi- 
vouac sont allumés — et les cervelles des guerriers 
endormis le sont aussi. Approchez-vous de ce rêveur en 
épaulettes de laine et en pantalon garance. Il parle haut. 
Écoutez-le — c'est son dying speech, hélas! aFabert! 
Chabert! Chevert! Augereau! Lannes, Hoche! Duroc ! 
Serrurier ! soldats de fortune ! vous avez porté mes épau- 
lettes de laine; je peux bien porter l'épée de général, 
le bâton de maréchal que vous avez portés!... Allons, 
Gatio, un verre de schnik, et en avant!... Les camara- 
des tombent comme des mouches... Les rangs s'éclair- 
assent... Le brutal troue les bataillons les plus épais 
et en fait autant d'écumoires... Nous avançons toujours. .. 
Plus personne derrière moi... Je suis seul au milieu d'un 
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carré autrichien... Hardi, Parisien! à toi ce drapeau à 
l'aigle noir!... Celui qui le tenait Ta lâché en tombant, 
la tête fendue d'un coup de crosse de mon fusil... Mon 
sang coule et se mêle au sien... Baptême!... Je reviens 
au camp, le drapeau ennemi à la main... j'ai la croix... 
je suis nommé sergent... capitaine... colonel... général... 
maréchal... Ah!...» 

Vous le voyez, ce vaillant soldat a tout ce qui est né- 
cessaire pour se faire une petite niche au Panthéon. Il 
a le boudin rouge, les osselets et les soies. Il ne lui 
manque rien — qu'un peu de graine d'épinards dans sa 
giberne. Mais... 

« Ne dérangez pas ses petits cochons, s'il vous plaît !» 



Voilà un romancier qui travaille pour la librairie 
Malassis, entouré de ses assiettes à coq, de son bénitier, 
de son morceau de fromage de Brie et de son chalu- 
meau, tel enfin que nous l'a représenté l'eau forte de 
M. Braquemond. Sur un des rayons de sa bibliothèque 
sont ses œuvres complètes : Les Souffrances du profes- 
seur Lecamus ; la Succession Deltheil; les Amis de M. de 
Boisdhyver ; les Oies de Molinchard; les Bourgeois de 
Noël y etc., etc., etc. Surun autre rayon sont les œuvres, 
également complètes, de ce grand écrivain qui s'appelle 
Honoré de Balzac. 

De temps en temps, le romancier qui travaille pour la 
librairie Malassis cesse d'écrire pour se relire; puis, après 
s'être relu, il se remercie par un sourire de contente- 
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ment. Approchez-vous de lui. Ce plumitif est en train de 
monologuer. «Balzac* dit-il, était un grand romancier; 
je suis aussi un grand romancier ; nous sommes tous 
les deux... un grand romancier. Les petits journaux 
aboient après mes jambes comme les roquets après un 
molosse... Je ne daignerai même pas lever la plume sur 
eux, — de peur de perdre une goutte de ma précieuse 
encre. Contentons-nous, à l'instar du soleil de Lefranc 
de Pompignan, de verser des torrents de mépris sur ces / 
obscurs blasphémateurs. Malassis attend mon bon à tirer 
de la dernière feuille de la Succession de Molinchart... 
Ne le faisons pas attendre.. . Bonvin m'a fait de très-belles 
eaux- fortes... Ces illustrations! peuh î à quoi bon? Mon 
livre n'est-il pas suffisamment illustré par moi-môme ?... 
C'est comme Balzac... Pourquoi ont-ils illustré Balzac? 
Balzac était suffisamment illustré par lui-même!... Bal- 
zac! Moi!... moi! Balzac! Moi! moi! moi! » 

Vous voyez que ce romancier a tout ce qui est néces- 
saire pour se fabriquer une petite réputation. Il a le bou- 
din rouge, le fromage blanc, les osselets, les assiettes à 
coq et les soies. Rien ne^lui manque — que de l'orthogra- 
phe, du style et de l'imagination. Mais. .. 

«Chut! ne dérangez pas ses petits cochons, s'il vous 
plaît ! » 

VI 

Mais où vais-je m'égarer? Quel colossal aveuglement 
est le mien ! 

Taupe pour mes défauts et lynx pour ceux des autres, 
me voilà médisant du tiers et du quart, du prochain et de 
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la prochaine — et m'oubliant moi-même l Je raille beau- 
coup M. Champfleury — qui a plus de talent que moi : si 
je me raillais uu peu, — moi qui ai mfcins de talent que 
lui? 

Et il y a de quoi ! Voilà, en effet, un homme — c'est 
de moi que je parle — qui, parce qu'il a passé sa vie à 
voir, à entendre, à voyager, à aimer, à. souffrir, se croit 
autorisé à se donner comme écrivain au public, en lui 
donnant ses impressions de lecture, de voyage, d'amour, 
de joie et de tristesse. S'il ne se croyait qu'écrivain parce 
qu'il écrit, — parce que comme Saumaise il jette de l'en- 
cre sur le papier aux heures où les autres jettent des dés 
sur une table, — il n'y aurait encore que demi-mal et 
demi-folie : mais il vise à l'originalité, le malheureux ! 
Comme s'il y avait une originalité possible aujourd'hui, 
après Horace, après Lucien, après Virgile, après Homère, 
après Rabelais, après Montaigne, après Shakespeare, 
après Swift, après Sterne, après Voltaire, après Diderot, 
— après cinquante autres gens de génie de tous les temps 
et de tous les pays ! Comme si , aujourd'hui, un livre 
était autre chose que « la redite, plus ou moins ha- 
bilement rajeunie, des idées, des images, des expres- 
sions des livres d'autrefois, combinées dans un nouvel 
ordre ou présentées sous un nouvel aspect ! » Comme 
si, aujourd'hui, un livre n'était pas « la confidence 
oiseuse qu'un homme inoccupé se fait à lui-môme des 
réminiscences confuses comme celles des rêves qui vien- 
nent se retracer à son imagination et qu'il prend pour 
des pensées ! » Comme si, aujourd'hui, un livre n'était 
pas « l'œuvre de la mémoire exploitant l'expérience et 
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brodant le verbiage sur le Verbe ! » Comme si, enfin, 
un livre n'était pas comme ces statues de plâtre qu'on 
fait un jour de réjouissance, pour donner le plaisir à la 
foule, et non pas pour durer éternellement ! Sans doute, 
sans doute, sans doute. E-, cependant, il me semble que 
j'ai le boudin rouge, les osselets et les soies nécessaires 
pour faire un^livre. Je le crois, du moins; mais, si vous 
ne le croyez pas, ô lecteur... 

« Ne dérangez pas mes petits cochons, s'il vous 
plaît ! » 



1. 



A SERRURE A UN RAT 

NOCTURNE A DEUX VOIX 



PERSONNAGES ' ' 

MOI, journaliste, trente ans, habit noir, chemise blanche; barbe 
rouge, presque distingué — par sa voisine; assez bon enfant 
les jours de fête ; la cervelle légèrement fêlée par suite des - 
nombreuses tuiles qu'il a eu occasion de recevoir. 

ELLE, lingère ou modiste, entre dix-huit et vingt-deux ans, ap- 
pétissante, 'blonde, tendre comme un petit pain viennois; 
ressemble à un dessin de Gavarni, revu et atténué par 
G. Staal. 

Et quelques CHOEURS D'ATOMES. 

[La scène se passe dans une maison à six étages, à Paris, au mois 
de juin). 

Scène première. 

moi. (D'abord seul, — comme Dumas. Il monte l'escalier 
du pas lourd d'un homme fatigué . En montant, il ré- 
veille un chœur d'atomes invisibles.) — un choeur d'a- 
tomes. 

moi. — Encore trois étages ! Ces grands diables d'es- 
caliers parisiens n'en finissent pas... Je suis fourbu.... 
Et l'on dit que le paradis est encore plus haut : je n'irai 
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jamais alors, quoique je l'aie si bien mérité... Encore 
deux étages !... 

le chceur d'atomes. — Ne pourrons-nous donc dor- 
mir tranquilles !... Encore un locataire attardé qui monte 
l'escalier.,. Ah ! c'est ce grimaud du sixième : un gen- 
delettres ! peuh !.... Pourquoi revient-il et d'où vient-il 
à cette heure ?I1 est minuit passé... C'est indécent !... 
Mais nous allons être vengés... Il fait une chaleur à 
faire éclore des œufs de crocodile, — à plus^ forte rai- 
son des œufs de... cimex. Quand il va rentrer, leurs 
noirs bataillons sortiront des embuscades où ils se tien- 
nent durant le jour et se précipiteront avec impétuosité 
sur lui, — sûrs d'avance de le vaincre et de ne pas 
mourir, car, en sa qualité de gendelettres, Moi n'a ja- 
mais songé à acheter le moindre insecticide Vicat... 
Monte, monte, habitant de mansardes : tu ne t'attends 
pas à ce qui t'attend !... Monte, monte, petit littératu- 
rier : ton insomnie nous vengera' de la nôtre ! 

moi, — Ah ! que la nuit était belle, et qu'il aurait fait 
bon marcher de la Bastille à la Madeleine et de la Ma- 
deleine au bois de Boulogne !... Mais cette volupté de 
vagabondage m'est interdite aujourd'hui... J'ai de la 
copie à livrer demain au Cold-Cream, journal des de- 
moiselles... Pas de copie, pas de médailles d'or ! Et j'ai 
besoin d'être médaillé pour aller demain dîner à Saint- 
Ouen — ou ailleurs... Monte, monte, mon bonhomme, 
va faire tes quatre cents lignes sur les robes de la célè- 
bre madame X... et sur les parfums du fameux M. X... 
Monte, vicomte de Renneville, monte !... Monte, Mar- 
tin, monte !... Je ne suis guère en train, cependant. 
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Scène 1 1. 



moi, toujours seul. Il est arrivé sur son carré ; il a tiré 
sa clef et Va mise dans la serrure. — Tiens ! En voilà 
bien d'une autre, à présent ! Ma clef tourne dans la ser- 
rure sans pouvoir ouvrir... Faut-il que les propriétaires 
soient... Enfin ! Non... Il n'y a pas moyen... Enfer et 
damnation ! Tête et sang ! Je reste à la porte, à ma pro- 
pre porte ! ... Ah ! je jure bien que, désormais, je la lais- 
serai ouverte jour et nuit, absent ou présent... C'est trop 
bête de venir ainsi échouer au port, de se casser le nez 
sur son propre huis !... Et mon article pour le Cold- 
Cream l Et mes médailles d'or pour aller dîner demain 
àSaint-Ouen — ou ailleurs!... — Fatalité!... Fata- 
lité !... Fatalité !... ANANKH ! Ma serrure a un rat, 
elle a un rat, elle a un rat !... {Ici, on entend un éclat de 
rire frais et mélodieux comme une note de fauvette.) Qui 
se permet de rire ainsi de mon malheur ? C'est mon voi- 
sin de droite : un idiot !... Non, décidément, il n'y a 
pas moyen d'ouvrir cette maudite porte !... Décidément, 
cette odieuse semrure a un rat ! Comprend-on ça ?... un 
vulgaire morceau de fer qui se met à avoir des fantai- 
sies comme une grande personne !... Ah ! si cette porte 
qui me résiste m'appartenait, je l'assassinerais !...(ZV- 
ckt de rire argentin recommence.) Encore ! . . . Mais ce 
n'est pas mon idiot de voisin... il n'a pas le rire aussi 
jeune... c'est ma voisine de gauche qui se moque de 
moi ... Comme c'est bien femme ! elle rit de l'embarras 
d'un pauvre diable... (Haut, en s 9 approchant de la porte 
de sa voisine.) Voisine, si vous étiez un homme au lieu 
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d'être une femme, cela ne se passerait pas ainsi, enten- 
dez-vous bien ?... Mais,' comme vous êtes une femme au 
lieu d'être un homme, je vous pardonne, à la condition 
que vous m'aiderez à ouvrir ma porte en ouvrant la vô- 
tre et en m'éclairant, car vous n'êtes pas couchée... 

elle, de sa chambre. — Volontiers, mon voisin. [Elle 
ouvre sa porte et paraît une bougie à la main. Elle a la 
mise décente de rigueur.) 

Scène III. 

ELLE et MOI. 

moi, dont la colère est tout à fait calmée. — Bonsoir, 
voisine!... Vous êtes gentille à croquer, voisine... Il 
est fâcheux que vous ne soyez pas une pomme, voi- 
sine... 

elle. — Un mot déplus, voisin, et je rentre chez moi 
sans vous avoir aidé à rentrer chez vous... Allons, al- 
lons, profitez de ma lumière... Pourquoi me regarder 
ainsi ? Vous êtes insupportable... 

moi. — Oh ! ce n'est rien... je vous le paraîtrai bien 
davantage lorsque vous me connaîtrez, mieux... On ne 
peut pas vivre vingt-quatre heures avec moi sans avoir 
des velléités de mettre des substances vénéneuses dans 
ma soupe. 

elle. — Mais je n'ai pas la moindre envie de vivre 
vingt-quatre heures avec vous, voisin... La seule envie 
que j'aie, présentement, c'est de vous laisser vous dé- 
barbouiller avec votre serrure comme vous l'entendrez... 
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Mon devoir de voisine cesse où vos plaisanteries de 
voisin commencent... Voyons ! une fois, deux fois, trois 
fois, voulez- vous que je vous éclaire ?. .. 

moi. — Vous avez raison, voisine, je n'ai pas le droit 
de vous importuner et de vous empêcher de travailler... 
car vous travaillez... Je vous ai dérangée, et j'en suis 
chagrin... Une belle fille comme vous qui travaille, 
c'est respectable, — parce que c'est rare... Pour vous 
prouver ma bonne foi, voisine, je vous prie d'essayer 
vous-même à ouvrir ma serrure ; vous réussirez sans 
doute où j'ai échoué... J'ai moi-même à travailler toute 
la nuit, et mes instruments de travail sont enfermés dans 
ma chambre. 

elle, prenant la clef et essayant d'ouvrir. — Vos ins- 
truments de travail, voisin ? Est-ce que vous seriez cor- 
donnier, forgeron ou tourneur en bois ? 

moi. — C'est une façon de parler... Il ne me faut 
qu'une plume, du papier et de l'encre... 

elle. — Ah !... Alors, vous êtes un... 

moi. — J'en suis un... oui, voisine... Gela vous fait-il 
plaisir ? 

elle. — Moi ?... Cela m'est bien égal... Ah ! mais vous . 
aviez raison, voisin : votre serrure a un rat... Etes- vous 
bien sûr que ce soit là votre clef? 

moi. — Si c'est ma clef ?... Et quelle clef voulez-vous 
donc que ce soit?... 

elle. — Dam ! jene sais pas, moi ; mais quelquefois... 
on se trompe... On prend la clef d'une autre... per- 
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sonne... et, quand on revient chez soi, on ne peut plus 
rentrer... • 

moi. — Mais je n'ai aucune... personne à la clef, ma 
voisine. Je suis seul au monde, tout seul, tout seul... 

elle. — Seul ?... Pauvre garçon !... Comment allez- 
vous faire pour rentrer chez vous ? 

moi. — Il y a bien un moyen : ce serait de ne pas ren- 
trer chez moi et de rentrer chez vous. 

elle. — Y songez-vous ?... 

moi. — J'y. songe beaucoup, voisine, depuis que je 
vous ai vue... N'avez-vous donc pas un peu d'encre, un 
peu de papier et un peu de plume à me prêter ? Ne pour- 
riez-vous pas non plus me prêter un petit coin de votre 
chambre ? Je vous jure que j'ai à donner demain matin 
quatre cents lignes au journal le Cold-Cream. 

elle, élevant sa bougie de manière à éclairer en plein 
le visage de MOI. — Voisin, ce que vous me demandez 
est étrange, et je devrais bien vous refuser... Mais vous 
avez l'air de bonne foi, ou vous avez un fier masque sur 
le visage... Vous voulez travailler... je travaille moi- 
même... A cause de cela, je consens. J'ai une petite ta- 
ble à votre service, ainsi qu'une lumière, de l'encre et 
du papier. Par exemple, je n'ai pas de plumes... 

moi. — Je m'en ferai uneavecune allumette... Ne vous 
inquiétez pas de ça, voisine. 

elle. — Alors, venez — et soyez sage !... 

moi. — Cela me coûtera, voisine ; mais je ne regarde 
jamais à la dépense... (Ils entrent tous deux dans la cham- 
bre d'ELLE.) 
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Scène IV. 



chœur d'atomes. — Une jeune fille ! un jeune homme ! 
jeunesse ! jeunesse ! que tu es donc une belle et bonne 
chose !... Tu as, jeunesse, toutes les tendresses et tou- 
tes les extravagances, toutes les générosités et toutes les 
folies ! Tu es adorable, jeunesse ! tu ne te traînes pas 
dans la vie comme les limaces dans les chemins ; tu 
cours, tu voles, tu dévores l'espace, cueillant les fleurs, 
te noyant dans les parfums, te purifiant dans les rosées, 
comme les papillons, comme les oiseaux !... Ogioventiif 
gioventu ! primavera délia vita ! Heure lumineuse de 
l'existence humaine ! éclair de l'esprit ! flamme du 
cœur !... jeunesse, comme tu sens bon !... 

Scène V. 

ELLE et MOL 

(Elle s'est remise devant sa table à ouvrage, sans plus s'oc- 
cuper de Moi, qui s'est assis devant une petite table de 
bois blanc, sur laquelle il y a une fiougie et tout ce qu'il 
faut pour écrire.) 

Moi, qui ne peut trouver une seule idée, et qui regarde 
çà et là dans la chambre. — Comme c'est propre, frais et 
chaste ici !... Je suis sûr que vous n'avez pas de cimex, 
voisine ?.. . Elles n'oseraient montre* leur affreux nez dans 
une chambre comme la vôtre... Ouel ordre, et, en môme 
temps, quelle poésie!... Pas de statuettes de quinze 
sous!... Pas d'images d'Épinal aux murs!... Des fleurs 
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dans un pot bleu : voilà tout votre luxe... Et ce lit 
blanc... non pas un lit., — un lis!... Ah! cela me rend 
tout chose... Voisine, voisine, dites-moi des sottises, 
de grosses sottises, afin de m'arracher au vertige qui me 
gagne!... 

elle, sans cesser de travailler. — Voisin, ce n'est pas 
bien, ce que vous dites là... Vous. m'avez promis de ne 
pas ouvrir la bouche et de travailler,., et voilà que vous 
vous empressez de manquer à votre parole en ne tra- 
vaillant pas et en disant des folies... 

moi. — Si vous saviez, voisine, combien il est désa- 
gréable d'écrire pour le journal le Cold-Cream, qui 
paye si mal, et combien il est agréable de vous contem- 
pler, ainsi penchée et souriante, vous qui me payez si 
bien en enivrements ineffables!... Si vous saviez!... 

elle. — Je ne sais rien et ne veux rien savoir... Je 
m'aperçois seulement que vous êtes un paresseux... et 
cela m'afflige un peu, parce que cela doit vous rendre 
malheureux... à moins que vous n'ayez des rentes... 

moi. — Des rentes?... Oui... vous avez raison! Des 
rentes!... Voisine, je vous remercie de m'avoir rappelé 
à moi-même... je ne regarderai plus du côté du lis, ni 
de votre côté... Cela me cause trop de distractions... 
Soyons vicomte de Renne ville, soyons vicomte ! Cold- 
Cream, vil journal de modes, à nous deux!... (moi se 
met à écrire furieusemjent pendant quelques minutes, elle 
continue à travailler calme et souriante.) 

moi, écrivant. — a Les bavolets les mieux portés au- 
jourd'hui sont passementés légèrement et panachés de 
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paille et de soie. » (S'interrompant): Biffons a panachés, » 
cela sent trop l'absinthe. . . On a déjà reproché à mon der- 
nier article de sentir la pipe, — ce qui est compromet- 
tant pour une baronne comme moi... Supprimons tout ce 
qui pourrait trahir les habitudes de mon sexe... (Il re- 
prend) : « Les bavolets les mieux portés aujourd'hui... » 
[S'interrompant de nouveau) : Ayez donc fait vos huma- 
nités pour en être réduit à écrire l'éloge des bavolets, 
des passes, des tours de tête et autres brimborions fé- 
minins!... (Rêvant tout haut) ; 

Dans cet Olympe de carton 
Que Prével appelle un théâtre, 
Je suis amoureux pour de bon 
D'une belle fille — de plâtre. 

Comme Cassandre en son trépied, 
Je tressaille et je me démène 
Quand elle parait sur la scène 
En jupe trop courte d'un pied. 

Car alors j'aperçois des choses 
Qui me font loucher tendrement : 
Des genoux ronds, des mollets roses, 
Dont... 

Ah! pardon, voisine, pardon! Je me croyais seul... 
et, pour échapper à l'ennui, je me jetais dans le souve- 
nir... 

elle, un peu froide. — Ne vous gênez pas, mon voi- 
sin... Vous avez parfaitement le droit de songer à vos 
maîtresses devant moi, qui ne suis et ne serai jamais 
la vôtre... Et puisque les souvenirs amoureux vous re- 
viennent, laissez-les revenir : je vous suppose trop bien 
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élevé pour vous souvenir trop haut de trop de choses. 

moi, avec un peu de dépit. — Ah"! c'est ainsi!... Ah! 
vous me permettez de me souvenir!... J'use de la per- 
mission alors : 

11 est dans mon alcôve sombre, 
Pendu par un clou, tenant mal, 
Un portrait qui brille dans l'ombre : 
J'ai bien aimé l'original... 



Scène VI. 

chœur d'atomes. — Cœurs simples, têtes folles !... Ce 
grand dadais de trente ans n'a pas plus de raison que cette 
petite fille de dix-huit !... Ils sont faits l'un et l'autre 
pour se rapprocher, et ils font tout ce qu'ils peuvent 
pour s'éloigner... Il est brun comme la nuit, elle est 
blonde comme le jour : contraste d'où doit naître l'har- 
monie... Ils s'aiment déjà comme s'ils avaient été élevés 
ensemble... et il s'en faut d'un rien qu'ils ne se haïs- 
sent jusqu'à la mort... Un homme ne pardonne pas à 
une femme son indifférence ; une femme ne pardonne 
pas à un homme son amour pour les autres femmes... Il 
a eu tort et elle n'a pas eu raison... Allons, mes chers 
enfants, allons! La vie est courte : profitez-en! Aimez! 
aimez ! aimez!... 

Scène VII. 

MOI et ELLE. 

(Ils travaillent tous les deux. Le jour commence 

à paraître.) 
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moi. — Voisine, je suis un imbécile... Il y a long- 
temps que je le sais ; mais jamais cela ne m'avait affligé 
comme aujourd'hui... Je vous ai dit tout haut de mau- 
vais vers qui m'étaient poussés au bout de la plume à 
mon insu... Vous avez pu croire... bien des choses... Je 
suis un fat, voisine : je n'ai pas la moindre maîtresse. 
Mon cœur est un logement sans locataire... Il restera 
probablement longtemps ainsi... Ce n'est pas que je le 
mette à un prix trop élevé... mais c'est que les loca- 
taires sont probablement trop exigeantes... On ne peut 
offrir que ce qu'on a... Je n'ai rien : je vous l'offrirais 
volontiers, — mais vous n'en voudrez jamais... Je vous 
remercie de l'hospitalité que vous m'avez donnée... Si 
je n'ai pas travaillé, ce n'est pas de votre faute... Voilà 
le jour qui vient, c'est pour moi le moment de m'en 
aller... Les serruriers sont levés à cette heure-ci, et 
d'ailleurs, peut-être que ma serrure n'aura plus de rat... 
son caprice est passé... Je ne vous demande qu'une 
chose, voisine, c'est de m'autoriser à frapper quelque- 
fois à votre porte, non pour entrer chez vous, — c'est 
trop dangereux pour moi, — mais pour vous offrir des 
billets de spectacle... Si ma présence vous déplaît, je 
les déposerai chez notre concierge, au nom de mademoi- 
selle... de mademoiselle?... 

elle. — Joséphine... Et vous, voisin?... 

moi. — André... (Lentement.) Adieu... mademoiselle... 
Joséphine... 

elle, de même. — Au revoir... monsieur... André. (Ils 
se regardent tous les deux dans le blanc des yeux, sans 
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sonner mol. Tout à coup, irrésistiblement , fatalement, ils 
vont Vun vers l'autre et se serrent les mains comme une 
paire d'amis,) 

moi. — Joséphine, voulez-vous dîner avec moi à Saint- 
Ouen, ce soir?... 

elle. — Volontiers! J'ai fini mon ouvragé, et il ne 
me reste plus qu'à aller le reporter. A tantôt donc, mon- 
sieur André ! 

(Ils se quittent — à regret,) 

Épilogue* 

(elle et moi reviennent de Saint-Ouen, où ils ont dîné et 
où ils se sont beaucoup amusés. Ils rentrent,) 

moi, tendrement, — Fifine, si ma serrure a encore un 
rat, ce soir, comment ferai-je ? 

Joséphine, plus tendrement encore, — Mais... comme 
hier, André. 

moi, ayant fait semblant de mettre la clef dans la ser- 
rure. — Elle a encore son rat! elle a encore son rat! 

(Ils s'entraînent mutuellement,) 
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Paris, 20 avril. 

— A quoi pensez- vous, chère âme? lui ai-je demandé 
en la voyant penchée mélancoliquement à son balcon, 
comme Juliette attendant Roméo. 

— Il faut qu'il pleuve pour que j'aie des asperges ! 
m'a-t-elle répondu en faisant une adorable grimace au 
soleil, qui jetait des poignées de sequins sur ses che- 
veux, déjà si blonds. 

— Vous aimez donc beaucoup les asperges, mon 
âme? ai-je repris, attristé sur ce vœu impie sorti d'une 
bouche si mignonne. 

—Je les adore ! a répondu Marguerite avec une pas- 
sion, un enthousiasme, dont j'ai été jaloux. 

— Gomme vous profanez, chère âme, les mots les 
plus divins de votre dictionnaire intime ! Les Anglais, 
peuple positif cependant, ont deux verbes différents 
pour exprimer deux sentiments différents : ils disent 
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to like et to love, — like pour les asperges, et- love pour 
autre chose. Vous, chère âme, vous ne connaissez qu'un 
mot, que vous mettez à toutes les sauces : adorer ! Mais, 
si vous adorez les asperges, que réservez-vous donc à vos 
amants ? 

— Mes amants? je ne leur réserve rien : je leur donne 
tout. 

— Eh bien ! voyez, chère âme, comme nous sommes 
exigeants et ridicules, nous, du sexe fort : je voudrais* 
encore autre chose... 

— Quoi donc, mon ami? 

— La tendresse que vous témoignez aux asperges, 
Marguerite. 

— Mais," mon ami, les asperges et vous, c'est bien dif- 
férent ! 

— Je m'en aperçois, puisque vous faites une diffé- 
rence, et que vous me donnez les épluchures de l'amour 
que vous portez à ces turions disgracieux... 

— Vous. êtes un enfant, mon ami, et je ne comprends 
pas un mot à toutes vos subtilités. Je fais une très-grande 
différence entre vous et les asperges, certainement : je 
les adore et je vous aime ; je les mange et je vous em- 
brasse. Que voulez-vous de plus, ingrat? 

— Je voudrais être adoré au lieu d'être aimé, je vou- 
drais être mangé au lieu d'être embrassé. 

— Faites- vous asperge ! 

— J'y ai souvent songé, Marguerite, en voyant avec 
quelle joie vous les accueilliez, avec quelle sensualité 
vous les portiez à vos lèvres... Je les ai suivies souvent, 
par la pensée, quand elles mettaient le pied sur le seuil de 
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votre bouche de rose, puis lorsqu'elles disparaissaient 
derrière ce portique de nacre que forment vos trente- 
deux quenottes déjeune chien... Marguerite! je vou- 
drais être asperge : il me semble que je serais heureux 
d'être mangé par vous... 

— Le honheur serait partagé, mon ami. 

— C'est presque de l'esprit ce que vous venez de dire 
là, chère âme. 

— Je ne sais pas si c'est de l'esprit, André ; je crois 
plutôt que c'est du goût. Toutes les femmes aiment les 
asperges, et, si vous alliez dans toutes les maisons, à 
cette heure de l'année, vous entendriez chanter le même 
couplet par toutes les bouches de mon sexe à toutes les 
oreilles du vôtre. L'homme a inventé la poudre, pour 
son malheur; mais le bon Dieu a inventé les asperges, 
pour notre bonheur. Je remercie le bon Dieu à chaque 
printemps qu'il fait... 

Je suis resté tout rêveur sur ces derniers mots de Mar- 
guerite. Marcel, le maître de danse, prétendait qu'il y 
a beaucoup de choses dans un menuet : j'ose affirmer 
qu'il y en a davantage dans un caprice de femme. La théo- 
rie génésiaque vient de s'effondrer dans mon esprit : non, 
ce n'est pas une pomme que le diable offrit à Eve pour 
la séduire, — ce fut une botte d'asperges ! Désormais on 
ne m'ôtera plus cette affreuse conviction de la cervelle : 
mon siège est fait — comme celui de l'abbé Vertot. 

Je suis jaloux des asperges. 
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Les Grimettes, 23 avril. 

Pour enlever à Marguerite les occasions de m'être in- 
fidèle, je l'ai enlevée, et elle s'est laissée faire — tout 
en imaginant, pour rester à Paris, des douzaines d'argu- 
ments et de prétextes enchevêtrés les uns dans les au- 
tres, à l'exemple de ces boules d'ivoire sculptées par 
les Chinois. 

Nous habitons aux Grimettes, à la porte du Bois de 
Fleury, dans une maison où ne vient personne, une 
chambre grande comme la main, qui laisse entrer par ses 
deux fenêtres les senteurs réconfortantes de la forêt voi- 
sine. Je me couche au dernier appel du coucou et me 
réveille à la dernière note du rossignol. Marguerite est 
plus sensible au chant de l'alouette, parce que l'alouette 
lui rappelle les pâtés de mauviettes. Moi, je préfère le 
rossignol, parce que c'est un musicien qui travaille la 
nuit, et, au petit jour, une fois sa besogne faite et son 
cachet gagné, s'en va retrouver son nid et sa famille — 
quand il en a. Les bourgeois disent un mal affreux des 
artistes et des poètes qui font de la nuit le jour et du jour 
la nuit; ils n'ont pas encore songé à calomnier le ros- 
signol, qui ne fait cependant pas autre chose que ce que 
font les artistes et les poètes. Je me trompe : Debureau, 
leur comédien de prédilection, a parlé une fois en leur 
nom au ténor emplumé, en lui criant : « Tais-toi, vilaine 
bête ! » 

C'est une bête, en effet, le rossignol : il ne fait pas 
payer le plaisir qu'il procure. 
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Le matin, dans les bois, ne ressemble pas au matin des 
villes. Autant Paris est morne, aux premières clartés 
■de Paurore, autant la forêt est radieuse. Les gens qui 
viennent de se lever ont d'abominables visages, des faces 
exsangues, ternes, fuligineuses, chassieuses, qui accu- 
sent des insomnies malsaines, et donnent ainsi un for- 
mel démenti à cette énorme naïveté de Milton: Human 
face divine. Milton est trop bon : ce n'est pas l'homme 
qui a un visage divin, c'est la nature et tout ce qui 
grouille sous sa protection immédiate. J'ai surpris cent 
fois les lapins en train de faire leurs matutinales ablu- 
tions dans l'aiguail : pas un n'était pas laid. 

— Surtout, André, rapportez-moi des morilles ! m'a 
recommandé Marguerite, en m'entendant partir et en 
frappant à la cloison qui nous sépare. 

Des morilles ! cela se mange : je reconnais bien 
là Marguerite. Ses recommandations sont toujours de 
la même famille. Ces adorables créatures que nous nous 
imaginons — vers la seizième année, l'âge des inno- • 
centes imaginations — se nourrissant du suc des fleurs, 
comme les abeilles, et buvant des gouttes de rosée, 
comme les oiseaux, condamnent leur bouche, faite seu- 
lement pour les baisers, à engloutir sans cesse des choses 
plantureuses. On nous appelle goinfres : pardon 1 les 
femmes ont le droit de réclamer... 

Paurais voulu rapporter, comme morgen gabe, à la 
bien-aimée de mon cœur — qui a un si bon estomac — 
un plat ou deux de morilles ; mais, malgré mes recher- 
ches de limier sylvicole, je n'ai pu mettre la main sur un 
seul de ces champignons qui ont une si singulière res- 
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semblance avec les vieux bouchons à Champagne. Je 
n'ai trouvé et rapporté que des fleurs — à foison : re- 
noncules, pervenches, orobes, fritillaires, jacinthes et. 
fusains. Marguerite a fait la moue : « le moindre grain 
de mil...» 

25 avril, midi. 

J'ai laissé Marguerite en collaboration avec la mère 
Bazin pour le dîner, et je suis allé en forêt battre les 
buissons, comme au temps où, gamin insoucieux des 
pensums, je calais l'école pour aller dénicher les nids, 
que je savais. « Savoir un nid !» Ah ! oui, alors, je sa- 
vais mieux les nids que mes leçons. Aujourd'hui, je ne 
sais plus les nids et je sais bien mieux mes devoirs, 
que la vie m'a appris avec son impitoyabilité accoutu- 
mée. En suis-je plus savant ? Je ne le crois pas, puisque 
l'expérience ne nous sert à rien — qu'à nous attrister. 
Nous sommes tous comme les carriers et les écureuils 
après leur roue, nous croyons monter parce que nous 
mettons sans cesse le pied sur un échelon nouveau : la 
roue tourne, la vie s'avance, — mais nous n'en sommes 
pas plus avancés. 

En chemin, je me suis reposé pour laisser passer au- 
dessus de ma tête, sans en être atteint, les sagettes d'or 
de Phœbus-Apollo. Eu ce doux mois d'avril, le soleil est 
plein de perfidie, et la calenture est à craindre. 

Dans le voisinage murmure sur son lit de cailloux une 
rigole alimentée par la fontaine aux Lins. 

J'entends chanter la mésange, ce baromètre ailé qui 
annonce le beau temps et la chaleur. Les paysans l'ap- 
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pellent huit écus , par onomatopée, comme ils appellent 

la rainette grasset, comme ils appellent coucou le type 
delà famille des cuculôs. 

Dans le lointain, un rossignol, qui sans doute n'a pas 
vocalisé cette nuit, dégoise sa chanson amoureuse en 
grasseyant avec énergie. Un crapaud lui répond, tapi 
dans l'herbe, en lançant sa note de cristal qui fend l'air 
comme une flèche : il n'a que cette note à sa flûte, ce 
Tulou rustique, mais pour ceux qui aiment cette note-là 
-et je suis du nombre — elle suffit. C'est la sœur de 
la note du loriot, avec cette différence que celle-ci est 
moqueuse et que l'autre est mélancolique. 

Les grenouilles, jalouses de ces harmonies ou mécon- 
tentes du dernier soliveau qu'elles ont choisi pour roi, 
font un raffut de tous les diables : quelque batrachomyo- 
machie, sans doute ! Les hannetons, que les enfants ap- 
pellent canquoëlles et les Allemands Maikàfer — bien 
qu'ils apparaissent toujours en avril — les hannetons 
arrivent par bandes et commencent leur druerie. 

Ce mois d'avril est un grand libertin — Cythereus men- 
tis* Les rossignols ne chantent que pour se faire aimer 
des rossignolles — qui ne chantent pas, elles, les pares- 
seuses filles. Les crapauds ne pleurent leur note de 
cristal que pour se faire aimer des crapaud es. Les han- 
netons ne bruissent si extravagamment que pour se faire 
aimer des hannetones. Les tourtereaux ne roucoulent 
que pour se faire aimer des tourterelles. Great attrac- 
tion! 

L'homme est décidément un animal — qui se plaît à 
calomnier les animaux. C'est en vivant aux champs et 

2. 
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dans les bois que je me suis assuré de pela. C'est en voyant 
avec quelle énergie les hannetons se prennent, se repren- 
nent, s'étreignent, que j'ai compris pourquoi ils ont six 
' pieds comme les tambours-majors et les hexamètres. 

Et les crapauds? l'homme en a-t-il assez médit ! 

Pour lui, cet innocent bufonoïde sert de synonyme à 
une foule de choses désagréables — comme le Chris- 
tophe Colomb des truffes, que les charcutiers seuls ont 
songé à réhabiliter, parce qu'ils y avaient un grand in- 
térêt. On le lapide, on l'écrase avec dégoût quand on le 
rencontre — et môme quand on ne le rencontre pas — 
sous le prétexte absurde qu'il est laid, pustuleux et ve- 
nimeux. 

Laid, je le concède — ne pouvant faire autrement. 
Mais il me semble que l'homme n'est guère beau, lui 
qui fait le dégoûté. Nous sommes très-laids, mes frères : 
est-ce que cela empêche les femmes, qui sont si belles, 
de nous adorer — je veux dire de se laisser adorer par 
nous? Pas le moins du monde, vous le savez bien, hom- 
mes à bonnes fortunes. Le reproche de laideur est donc 
injuste, parce que le crapaud aurait le droit de nous le 
retourner à grande vitesse. 

Pustuleux, je l'ignore. Et ici encore, l'homme n'a pas 
bonne grâce à faire ce reproche, cousin germain du 
précédent. D'ailleurs, les crapauds seraient excusables 
d'être pustuleux, n'ayant pas d'hôpital Saint-Louis à leur 
disposition. 

* 

Venimeux, je le nie de toutes les forces de mon indi- 
gnation et de mon amour pour la vérité. J'ai vécu fami- 
lièrement, pendant de longs printemps, avec des cra- 
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pauds, les plus laids d'entre les plus laids ; j'en ai pris 
dans mes mains, je les ai tenus pendant des demi-heures, 
causant avec eux de la pluie et du beau temps, leur par- 
lant la langue bufone, qui est plus facile à apprendre 
que le sanscrit et que le patois réaliste : je n'ai eu à me 
plaindre ni à m'essuyer d'aucun d'eux, et je me connais 
des ennemis plus laids, plus pustuleux et plus venimeux 
que tous les crapauds réunis de la forêt de Meudon. 

Les Anglais ne sont pas aussi bétes que nous en avons 
l'air. Ils manquent à ce qu'il parait de crapauds, et 
comme ils ont reconnu, en France, de quelle utilité était 
pour l'agriculture ce batracien tant méprisé, ils en font 
venir tous les ans des cargaisons formidables — afin de 
purger leurs jardins de tous les insectes qui leur nui- 
sent. 

Mais ce n'est pas tout. J'ai signalé la tendresse des 
canquoëlles : celle des crapauds mérite d'être signalée 
au même titre, et, au même titre aussi, tue à la plus 
belle moitié du genre humain. Il suffit, pour se bien 
pénétrer de l'importance que les crapauds attachent à 
l'amour, dont ils sont les véritables pontifes, il suffit de 
se promener dans les bois et d'ouvrir un peu les yeux. 
Imaginez-vous une pièce de quarante sous et une pièce 
de cinq francs — en argent — superposées : Tune est 
le crapaud et l'autre la crapaude. Ils sautèlent ainsi 
Tune portant l'autre, pendant huit jours — tout une 
semaine d'extases silencieuses, la semaine sainte de 
l'amour. Suivis d'autres pièces de quarante sous et de 
cinq francs superposées, ils vont par les sentiers ver- 
doyants, par les chemins herbus, le long des ravins de 
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la forêt — si pleine à ce moment d'aphrodisiaques sen- 
teurs, — chantant leur duo ineffable avec la voix du 
cœur, que les indifférents n'entendent pas plus que les 
imbéciles les vers. C'est un spectacle étrange et pitto- 
resque que ces théories de batraciens énamourés saute - 
lant gravement par les chemins, suivies, comme d'un 
chœur antique, par un peuple haletant de petits batra- 
ciens pubères ou impubères qui grillent de l'envie de 
remplir à leur tour, auprès d'une crapaude quelconque, 
l'office de cavalière servante — cavalière est le mot exact. 
La semaine finie, finie aussi est la vie de ceux qui 
ont aimé — la vie despièces de quarante sous seulement, 
non celle de leurs maîtresses les pièces de cinq francs. 
Les sentiers sont jonchés de cadavres que vous avez 
dû rencontrer souvent sans y rien comprendre : ces ca- 
davres sont ceux des Daphnis de la race bufone, morts 
au champ d'honneur — et immédiatement remplacés par 
leurs Ghloés, qui ignorent l'hypocrisie du deuil et des 
larmes et ne se sentent nullement disposées à jouer le 
rôle de veuves du Malabar. Elles brûlent, mais elles 
ne se brûlent pas. Quelle leçon pour nous, mes frères ! 
Voilà ce que j'avais à dire en l'honneur de ces esti- 
mables victimes de la calomnie et de l'amour, dont la ré- 
habilitation sera longue à venir — parce qu'il est plus 
v facile de planter un paradoxe que de déraciner un pré- 
jugé. Les crapauds auront fort à faire pour prendre le 
rang qui leur appartient dans l'estime générale : ils 
ont trop de monde contre eux et pas assez pour eux. 
Pour eux, ils n'ont que les Anglais, Charles Bataille et 
moi. Contre eux ils ont tout le monde : les enfants, les 
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femmes, les hommes et les savants. Je pardonne volon- 
tiers leur injustice aux enfants parce qu'ils sont jeunes, 
aux femmes parce qu'elles sont belles, aux hommes 
parce qu'ils sont ignorants ; mais je ne puis pardonner 
aux savants : ils sont trop inconséquents dans Jeur éti- 
quetage zoologique. Croiriez-vous, après ce que je vous 
ai raconté plus haut, qu'ils appellent les crapauds 
anoures ? 
Anoures vous-mêmes, grossiers ! 

— Mais arrivez-donc, André ! La gibelotte vous attend, 
et la gibelotte aime à être mangée chaude ! m'a crié 
Marguerite avec une mauvaise humeur qui avait une 
voix d'estomac. 

— La gibelotte aime à être mangée ? Qui vous a mise 
ainsi, mon âme, dans les secrets de cet intéressant ra- 
goût ? La gibelotte aime ! La gibelotte aime... 

— Tout aime dans la nature, André, et moi la pre- 
mière ! a dit Marguerite avec une grâce et une coquet- 
terie extrêmes, en se penchant vers moi pour me per- 
mettre de cueillir quelques baisers sur son joli ipuffle 
rose. 

— Comment écririez-vous cela, mon âme ? lui ai -je 
demandé en lui servant le râble qu'elle convoitait. 

— T-o-u-t, tout, t'-a-i-m... m'a-t-elle répondu, la 
bouche pleine. 

EUe avait la bouche pleine — et j'avais le cœur plein. 
Elle aimait la gibelotte, « qui aime à être mangée », e 
moi, qui avais la folie d'adorer cette folle, j'aurais, cette 
fois encore, souhaité d'être changé en lapin de garenne, 
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afin d'être passionnément aimé d'elle — pendant un quart 
d'heure. 



1 er mai. 

Petite marcheuse, comme toutes les Parisiennes, Mar- 
guerite a néanmoins consenti à me suivre dans les allées 
les plus ombreuses et les plus pittoresques de la forêt. 

Nous nous sommes arrêtés aux bords de l'étang de 
Trivaux, les petites bottines à talons de Marguerite refu- 
sant de la porter plus loin. Il y a là une île, une îlette 
plutôt, à laquelle on arrive, en se mouillant un peu les 
pieds, par une série de pierres placées sans doute par 
quelque dénicheur d'oiseaux. L'endroit est plaisant et 
aucun souvenir n'y peut gêner le présent. Les grenouilles 
coassent plus que jamais. La calobate pétronelle rase 
l'eau, cherchant son infiniment petite proie qu'elle seule 
peut deviner. Quelques grèbes — peut-être ne sont-ce 
que des poules d'eau — virent et plongent parmi les ro- 
seaux, en ricanant comme des mouettes. Au-dessus de 
nos têtes un émouchet plane sur une alouette tapie dans 
un sillon voisin. De temps en temps une brise légère 
nous apporte des parfums d'aubépines et de jacinthes. Il 
me semble qu'il me pousse des feuilles. 

Marguerite, qui a encore sur la conscience le plat de 
girolles que la mère Bazin lui a servies le matin à dé- 
jeuner, revenues dans la poêle avec force condiments et 
un soupçon de cumin, Marguerite a bien voulu me lais- 
ser parler. 

— Que de petits mondes il y a dans le grand monde, 
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chère âme ! lui ai-je dit, croyant de mon devoir de l'ins- 
truire en l'amusant et de l'amuser en l'instruisant. A 
chaque brin d'herbe il yen a un, un monde d'infiniment 
petits, mais un monde ayant ses passions, ses amours, 
ses haines, etc., tout comme le grand monde auquel nous 
sommes si fiers d'appartenir — comme s'il y avait de 
quoi et comme si c'était le seul... 

Mon joli boa ne m'écoutait pas, occupé qu'il était de 
ses girolles. Je n'en continuai pas moins : 

— Pendant que nous sommes là, nonchalants et rê- 
veurs, des millions de créatures humaines s'agitent dans 
la joie ou dans la douleur, car il y a, calcul fait par des 
savants, un individu qui meurt ou qui naît par minute 
sur toute la surface du globe ; autant de minutes, au- 
tant de cercueils, autant de berceaux ; autant de suaires, 
autant de langes... 

— Ces grenouilles sont importunes ! se décida à dire 
mon joli boa, à qui les girolles laissaient un peu de répit. 

— Elles sont en amour, mon âme : voilà leur excuse I 

— Comment? reprit Marguerite indignée; les gre- 
nouilles aiment?... 

— Tout aime dans la nature, chère âme ! lui répon- 
disse tendrement en lui citant sa propre phrase. La vie 
n'est pas autre chose qu'une conjugaison du verbe Ai- 
mer — à tous les temps : leben, leiben. 

— Vous rappelez-vous, André, où nous nous sommes 
connus ? 

— Si je me le rappelle ? Ah ! chère âme, il est des 
souvenirs qui ne mourront qu'avec moi !... C'était un 
soir d'été... Vous descendiez, du pas d'une déesse mar- 
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chant sur un nuage, le trottoir de la grande rue de Ba- 
tignolles... 

— A propos, pourquoi n'allons-nous plus y manger 
de godebillaux, chez Jouanne ? C'est si bon ! 

— Ah ! quel doux souvenir tu évoques là Marguerite ! 
Nous sortions pour une heure... Il était bien convenu 
que je reviendrais travailler à l'atelier, où m'attendait 
une grande toile blanche, un chef-d'œuvre ; ton futur 
portrait peint par moi!... Nous partions allègrement, 
bras dessus, bras dessous, toi fredonnant un air de 
M. Nadaud , moi répétant les paroles rabelaisiennes : 
« Gaudebillaux sont grasses trippes de coiraux ; coiraux 
sont bœufs engressez à la crèche et prez guimaux ; prez 
guimaulx sont prez qui portent herbe deux foys l'an... » 
Nous allions, nous courions !... nous passions fièrement 
devant Wépler, le Very, et devant Lathuile, le Véfour 
de ces parages. Nous entrions, nous saluions le fils 
Jouanne, — un sage qui a préféré le commerce de son 
père au commerce des Muses auqnel il avait été destiné 
— nous commandions deux partions sans feuillet, nous 
gravissions l'escalier en colimaçon, un peu gras, pen- 
dant l'ascension duquel je comprimais l'envergure de ta 
crinoline qui eût permis aux mangeurs d'en bas de voir 
ta jambe de cheval arabe, et nous nous installions sur 
la terrasse bordée de cyprès qui donne sur la grande 
rue... Les godebillaux arrivaient, odorants, sur leurs 
petits réchauds à manche gras... Puis, nous allions 
prendre le café en face, dans le jardin d'Aubry, où il y 
avait une grande toile de Palizzi l'animalier, et, comme 
il avait été convenu que nous reviendrions travailler, 
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nous allions finir notre journée à Saint-Ouen, dans File. 

— Où Ton mange de si bonnes matelottes ! soupira 
Marguerite avec la mélancolie de Mignon regrettant sa 
patrie. 

On a compté les larmes qui peuvent sortir des yeux 
des rois : on ne pourra jamais compter les additions qui 
entrent dans la bouche des femmes. 

Paris, 13 mai. 

Monselet est venu passer quelques jours à Fleury avec 
nous. Sa littérature — culinaire — a réjoui et en- 
thousiasmé Marguerite, qui n'a plus daigné m'accorder 
la moindre attention. J'ai dû en prendre mon parti — et 
le chemin de fer. 

o C'était un si grand homme que j'ai oublié ses vices, » 
disait lord Bolingbroke à propos de Malborougb. 

Marguerite était une si belle fourchette que j'ai oublié 
les chagrins qu'elle m'a causés. 



a 



IEI PRIGIONI 



PREMIERE PARTIE 



Et ego in Arcadia ! 
(Un garde national du Poussin.) 



1 



Qu'on se rassure — ou plutôt qu'on ne s'effraye pas ! 
Une s'agit pas ici de la citadelle du Spielberg, et en- 
core moins du carcere duro. Silvio Pellico, ce n'est pas 
moi — heureusement pour moi. 

Il s'agit d'une prison beaucoup moins poétique et 
beaucoup moins terrible. Elle ne prête ni à l'émotion, ni 
à l'intérêt, ni aux larmes. Avec la meilleure volonté du 
monde, on ne pourrait pas en faire une tragédie ; tout 
au plus en ferait-on un vaudeville. C'est plat, sec et 
froid comme un billet de garde. 

Cette prison est une prison bourgeoise : j'allais pres- 
que écrire une pension bourgeoise, — mais je me suis 
rappelé à temps qu'on n'y recevait pas indistinctement 
tous les sexes, et surtout tous les âges. On n'a, en 



40 LE FUMIER d'eNNIUS. 

effet, le droit d'y entrer, comme hôte, qu'à l'âge de vingt 
et un ans — et qu'avec un peu de barbe au menton. A 
partir de cinquante ans, elle ne veut plus de vous. C'est, 
comme vous voyez, une prison qui ressemble à une 
femme. Avec cette différence toutefois, et à son avantage, 
que, fussiez-vous couvert d'or et de pierreries comme 
un vieux nabab, elle ne vous recevrait pas, — non parce 
que nabab, mais parce que vieux. Cette prison-là n'aime 
ni les vieux ni les jeunes; elle n'aime pas ceux-là pré- 
cisément qu'elle devrait aimer. Elle réserve ses verroux 
ses plus agaçants, ses grilles les plus égrillardes, ses 
geôliers les plus séduisants, pour les hommes qui ont be- 
soin de toute leur liberté pour accomplir la grande be- 
sogne delà vie. Il est vrai qu'elle ne les garde pas 
longtemps : tout au plus une nuit, — comme madame 
Marguerite de Bourgogne. Quelquefois, cependant, elle 
les garde davantage : mais il faut qu'ils soient bien scé- 
lérats. D'ordinaire, elle en a assez au bout d'une douzaine 
d'heures, — et ceux qu'elle a retenus dans ses bras en 
ont de trop. 

J'ai nommé Yhôtel des Haricots, qu'on appelait autre- 
fois V hôtel Bazancourt, — et qu'en nomme aujourd'hui, 
dans le langage officiel, légal, bourgeois, la Maison d'ar- 
rêt de la garde nationale. 

C'est là qu'on renferme les soldats-citoyens qui n'ont 
pas été sages, qui ont déserté leur poste pour aller au 
café ou à la campagne, qui n'ont pas voulu monter leur 
garde parce qu'il faisait trop chaud ou parce qu'il faisait 
trop froid, ou qui se sont obstinés à la monter en bisets, 
voulant ainsi faire de l'ordre public en chapeau de paille 
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et en paletot-sac — de Tordre avec du désordre ! C'est 
là, en un mot, qu'on renferme tous les coupables — et 
môme les innocents. 



II 



Je n'ai jamais eu les mains bien pleines, mais j'ai été 
innocent — au moins trois fois dans ma vie. D'abord, le 
jour où j'ai été injustement condamné à 12 heures de 
prison, — puis, le jour où, après avoir été injustement 
condamné à 42 heures de prison, j'ai été condamné à 24 
heures de prison pour n'avoir pas fait ces i2 heures de 
prison, — et enfin, le jour où, après avoir été condamné 
de plus en plus injustement à 24 heures de prison, j'ai 
été condamné à 48 heures de prison pour n'avoir fait 
ni les premières 12 heures de prison ni les secondes 24 
heures de prison. 

Je frémis quand je songe au total que cela aurait pu 
faire si je ne les avais pas faites, ces malheureuses 48 
heures de prison, — en suivant cette progression géo- 
métrique croissante ! 

C'est le pendant de l'histoire de Sessa, l'inventeur du 
noble jeu des échecs. Sessa, fils de Daher, avait imaginé 
ce jeu si intéressant où le roi, quoique la pièce la plus 
importante, ne peut pas faire un pas sans le secours des 
pions, ses sujets, dans le but de rappeler à Schéram, 
l'un des rois de l'Inde, les principes de justice et d'é- 
quité d'après lesquels il devait gouverner. Schéram, 
quoique potentat, fut si enchanté d'une leçon si ingé- 
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irieuse, qu'il permit à Sessa, fiJs de Daher, de désigner 
la récompense qui lui conviendrait le mieux. Sessa, fils 
de Daher, sourit, et demanda un grain de blé pour la 
première case de l'échiquier, deux grains pour la se- 
conde case, quatre grains pour la troisième case, huit 
grains pour la quatrième case, — et ainsi de suite en 
doublant toujours jusqu'à la soixante-quatrième case de 
l'échiquier. Schéram s'indignait de la modicité du prix 
que lui demandait Sessa, fils de Daher; mais sa surprise 
fut plus grande encore que son indignation, lorsque, 
tout calcul fait, on lui annonça que le nombre de grains 
de blé serait de 48, 446, 774, 073, 709, 551, 615, — 
c'est-à-dire, d'après l'estimation du célèbre géomètre 
Wallis, que cette quantité de blé aurait formé une pyra- 
mide de 9 milles anglais de longueur, de largeur et de 
hauteur, — c'est-à-dire encore qu'il aurait fallu 8 fois 
la superficie de la terre, supposée entièrement ensemen- 
cée de blé, pour donner en une année de quoi satisfaire 
au désir de Sessa, fils de Dahe>r, — c'est-à-dire, enfin, 
que le grain produit par cette récolte couvrirait au moins 
toute la superficie de la France à la hauteur d'un mètre ! 
Le modeste brahmine avait raison de sourire, n'est-ce 
pas? 

Et moi, n'aurais-je pas bien le droit de frissonner d'é- 
pouvante en parlant de mes petites 12 premières heures 
de prison et en suivant la progression géométrique crois- 
sante suivie par Sessa, fils de Daher? Tenez, voyez vous- 
même : 

12-24-48-96-192-384-768-4,536-3,072-6,454-12,308- 
24,616-49,232-98,464-496,928-393,1856-786,442-1,572, 



MIEI PRIGIONI. 43 

224 heures. C'est-à-dire qu'au bout de 17 ou 18 séances 
de ce féroce conseil de discipline, j'aurais pu avoir, à 
ce compte-là, quelque chose comme deux cents ans de 
prison à faire ! J'aime encore mieux les travaux forcés à 
perpétuité : c'est moins long. 



III 



J'ai dit que j'avais été injustement condamné; j'ai 
avancé que j'étais innocent. Il faudrait peut-être le prou- 
ver. 

Mais, à quoi bon ? L'innocence n'est pas un théorème, 
elle ne se prouve pas plus que la beauté : elle est ! C'est 
plus court. 

Sum,ergocogito... qu'on a eu tort de me condamner 
d'abord à 12, puis à 24, puis à 48 heures de prison. On 
a eu tort; d'abord, parce qu'on m'a condamné, — en- 
suite, parce que, m'ayant condamné, on me condamne à 
condamner mes lecteurs à 12, puis à 24, puis à 48 lignes 
d'un récit qui ne les intéressera peut-être pas beaucoup. 

Je ne sais pas s'il y a quelque part, n'importe où, 
d'excellentes raisons pour monter sa garde, — mais je 
sais bien, en revanche, qu'il y en a de délicieuses pour 
ne pas la monter. 

Je partage l'opinion qu'émettait à ce sujet Théophile 
Gautier, en mai 1839. 

« Nos raisons pour ne pas monter la garde sont si 
triomphantes que, pour rien au monde, nous n'aurions 
été les dire au tribunal disciplinaire, préférant les lui 
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exposer de loin et en lieu de sûreté. Nous en appelons 
à tous ceux qui nous connaissent ou qui nous ont vu au 
théâtre ou dans la rue, si le sergent le plus porté sur sa 
théorie pourrait faire de nous un garde national un peu 
présentable; notre seule présence déparerait le plus beau 
peloton du monde et troublerait la symétrie d'une revue. 
Avec l'humilité qui nous caractérise, nous avouons que 
notre extérieur est trop bizarre pour faire partie d'un 
corps aussi respectable. Les petits enfants riraient, les 
ehiens aboieraient en nous voyant passer! Nous ne se- 
rions jamais pris pour un garde national sérieux! Nous 
ôterions de la gravité à cette importante institution ! Nous 
sommes trop bohème, trop turc, trop morlaque, trop po- 
laque, trop boyard, trop hospodar, trop palatin, trop cha- 
marré de tresses, d'olives, de brandebourgs, trop gros, 
trop basané, trop chevelu, trop coiffé de calottes rouges 
à glands bleus, pour être immatriculé sans de graves 
inconvénients sur les registres de cette agréable milice... 
Nous espérons bien que ces velléités bizarres de nous 
faire monter la garde et de nous mettre en prison s'éva- 
nouiront sans retour. » 

Théophile Gautier se trompait— et moi aussi. Les 
meilleures raisons du monde ne valent pas le diable ici- 
bas. Il y vint — et j'y suis venu. 



IV 



Un matin j'étais à ma fenêtre, en train de voir lever 
l'aurore, en fumant une cigarette. 11 bruinait. 
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On n'a que deux façons de parler de la pluie : on dit 
«Il pleut averse, » ou « Il ne pleut pas beaucoup. » 

Cela n'apprendrait rien à un aveugle. Il y autant de 
nuances intermédiaires entre « à verse » et « pas beau- 
coup » qu'entre le « mors-aux-dents » et le petit trot 
d'un cheval. La pluie a ses allures, elle aussi : elle a son 
galop furieux, son trot, son amble, son traquenard, son 
pas relevé, son aubin, son troussage, sa manière de se 
bercer, de billarder, de se couper, de forger, de faucher 
et de harper, — tout comme le premier roussin venu. 
Tantôt elle tombe avec fracas, comme un tonnerre li- 
quide : c'est son mors-aux-dents. Tantôt on pourrait 
dire qu'elle va l'amble, elle tombe avec continuité, sans 
furie, mais avec persistance — comme une pluie qui 
remplit son devoir et fait sa besogne en conscience. Ses 
bouillonnements, son rejaillissement sur le pavé, son 
clapotement obstiné, rappellent à s'y méprendre le tapage 
du beurre dans la poêle ; l'illusion est si parfaite qu'il 
m'est arrivé souvent, en l'entendant, de rêver omelette. 
Pétais dans une grande cuisine d'auberge, devant un 
grand feu, dans une grande cheminée, les pieds sur de 
grands landiers de cuivre, mon chien entre les jambes, 
et somnolant au crépitement de la graisse dans la poêle. 
Puis, tout à coup, apparaissait un gendarme ceint de 
son baudrier qui me demandait mes papiers... 

Oui, je ne sais pourquoi, la petite pluie crépitante me 
fait toujours rêver omelette, et l'omelette me fait tou- 
jours rêver gendarme. Probablement à cause du bau- 
drier jaune. 

Il pleuvait donc ce matin-là, et cela me contrariait, 

3. 



h 
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car je l'attendais — celle qu'on attend toujours quand 
on est jeune. Comment pourrait-elle traverser tout Paris 
sur la pointe de ses bottines-scarabée, avec sa robe de 
percale décemment empesée, son mantelet de soie noire 
et sod chapeau de paille d'Italie avec des rubans mauve? 
Comment, en supposant qu'elle eût déjà tant de courage, 
aurait-elle l'héroïsme d'aller dans les bois -de Marnes ou 
de Montmorency par un temps pareil? 

Cependant, cette pluie-là était peut-être bonne fille, 
et Ton pouvait espérer qu'elle s'en irait en voyant com- 
bien elle était gênante. 

Un coup discret fut frappé à la porte de ma chambre. 

Il était 5 heures du matin, — heure charmante pour la 
rêverie, au printemps, lorsqu'on fume. Je n'ouvre jamais 
à cette heure-là, je n'ouvre jamais à quelque heure que 
ce soit — à moins qu'on ne me montre patte blanche et 
museau rose. Quand on est jeune homme, on ne doit 
ouvrir qu'aux jeunes femmes. 

On frappa de nouveau — un peu moins discrètement. 

J'allumai tranquillement une autre cigarette et je con- 
tinuai à voir lever l'aurore — qui avait les yeux rouges 
à force de pleurer toute la pluie de son corps. 

On frappa une troisième fois — avec une intention 
marquée d'être indiscret et de m'être désagréable. Quel- 
qu'un marchait décidément dans mon mur — et ce 
quelqu'un avait des bottes. 

— Bon ! fis-je alors, je sais ce que c'est. Ce n'est pas la 
fortune... Rêvons! 

Je roulai une troisième cigarette entre mes doigts, je 
l'allumai, et j'allais me remettre à ma contemplation ma- 
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tatinale, lorsque j'entendis un quatrième frappement 
destiné à compromettre la solidité de ma porte, suivi d'un 
« Au nom de la loi » destiné à compromettre la solidité 
de mon sang-froid, — car ma porte craqua et je fus mé- 
dusé... 

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une paren- 
thèse. 



(J'ai eu fréquemment l'occasion de remarquer — per- 
sonnellement et généralement — que les innocents 
étaient beaucoup plus faciles à intimider que les coupa- 
bles. 

Ainsi, à la cour d'assises, les témoins qui viennent 
déposer dans une affaire criminelle sont toujours plus 
agités, plus émus, plus inquiets, plus a chose » que le 
coupable, lequel cause tranquillement avec son munici- 
pal de droite, — quand il ne cause pas avec son munici- 
pal de gauche. C'est même là un symptôme irréfragable 
que je prends la liberté de recommander à MM. les jurés 
et que je voudrais voir introduit dans leur séméiotique 
psychologique. Plus le front d'un accusé est calme, plus 
sa conscience est peuplée de remords. Plus sa conscience 
est inhabitée, plus son visage est convulsé. Et cela se 
comprend de reste 1 Le criminel sait ce qui l'attend : il 
est armé en guerre, il sourit comme le gladiateur qui va 
combattre; tandis qu'au contraire, l'innocent mis pour la 
première fois en présence de l'appareil auguste mais in- 
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timidant de la justice humaine, se sent involontaire- 
ment remué jusqu'au fond des entrailles par des remords 
quelconques, l'homme le plus innocent ayant toujours 
quelques peccadilles à se reprocher. 

C'est si bien ma conviction, que j'ai éqrit quelque 
part, — dans un mauvais journal imprimé sur du papier 
à chandelles de luxe, à propos d'un criminel célèbre.... 
« Et il se présenta devant ses juges avec cette merveilleuse 
sérénité que donne seule la conscience d'une mauvaise ac- 
tion... , 

Cela dit, je ferme la parenthèse.) 



VI 



Cet « Au nom de la loi » me terrifia donc. J'en laissai 
tomber ma cigarette et j'allai ouvrir — très-ému. 

Il y avait deux « messieurs » à la porte, — deux mes- 
sieurs pas bien mis du tout, dont le visage érubescent té- 
moignait énergiquement de leur culte dionysiaque. Maî- 
tre François Rabelais avait fait leur portrait — avant leur 
naissance : a Tant leur croissoit le ne& qu'il sembloit la 
fleute d'ung alambic, tout diapré, tout estincellé de 
bubelettes, pullullant, purpuré, à pompettes, toutes- 
maillé, tout boutonné, et brodé de gueules. » 

Ils me saluèrent avec une politesse profonde, mais au- 
tomatique, — une de ces politesses qui ne coûtent rien, 
— en me demandant la permission de franchir mon 
huis. 

fis entrèrent, et voyant que je n'avais pour tout vête- 
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ment qu'un cahier de papier à cigarette, ils prirent une 
chaise et se mirent à tourner leurs pouces à la façon des 
bonzes — en attendant qu'il me plût de m'habiller plus 
complètement. 

Je m'habillai sans trop savoir ce que je faisais, — tou- 
jours médusé par cette apparition à laquelle je ne com- 
prenais pas une syllabe. J'avais vu le tableau de Prudhon, 
et je m'étais fait d'après cela, de « la justice poursuivant 
le crime, » une idée solennelle, grandiose et poétique 
qui n'avait aucun rapport avec mes deux visiteurs au vi- 
sage érubescent. 

S'apercevant que j'étais troublé outre mesure par leur 
présence et que je m'efforçais , mais en vain, de faire 
entrer mes jambes dans les bras de mon habit, et mes 
bras dans les jambes de mon pantalon, ils eurent, l'un 
après l'autre, puis tous les deux ensemble, l'extrême 
obligeance de me rassurer — en me mettant au courant 
de l'affaire. Je n'avais pas encore endossé mon pantalon 
que je savais déjà qu'il s'agissait pour moi de faire 12 + 
12+24 = 48 heures tf hôtel des Haricots /... 

Alors la sérénité rentra dans mon âme, quelques ca- 
lembours joyeux vinrent folâtrer sur mes lèvres ; et j'eus 
la satisfaction de provoquer l'hilarité de mes deux épées 
de Damoclês. 

— Monsieur n'est pas souvent chez lui ? fit l'une de 
ces deux épées, en remarquant mon air bon enfant. 

— Toujours 1 répondis-je, en songeant qu'Henriette 
viendrait dans la matinée et qu'elle ne me trouverait 
pas. 

— C'est bien extraordinaire, alors ! reprit l'autre épée 
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de Damoclès. Voilà cinq fois que nous venons, à diffé- 
rentes heures de la matinée, et jamais nous n'avons eu 
celui de rencontrer monsieur. . . 

— Ah ! c'est vous qui êtes venus l'autre jour... 

— Samedi dernier ? Oui, monsieur!... Puis diman- 
che... Puis lundi... Puis... 

— Ah ! c'était vous !... Si j'avais su... 

— Si monsieur avait su?... demanda l'un des deux 
« messieurs » que mon exclamation intriguait. 

— Si j'avais su, répondis-je, je me serais empressé... 
de vous ouvrir.. . 

La parole a été donnée £ l'homme pour lui permettre 
de mettre un nez de carton à sa pensée, comme l'a fort 
bien dit M. deTalleyrand — qui se connaissait en dégui- 
sements. 

Ma toilette était faite. J'eus envie de faire mon testa- 
ment, afin de retarder le moment du départ. Mais cela 
n'eût pas été assez long — attendu que je suis destiné à 
n'avoir jamais à faire d'autre testament que celui de 
Maître Alcofribas Nasier : « Je n'ai rien, je dois beau- 
coup, et je donne le reste aux pauvres.. » 

Je me décidai à partir. 

— Monsieur ne prend pas de voiture? me demanda 
l'un des deux « messieurs » pas assez bien mis. 

Je le regardai de travers. Il me semblait voir une in- 
tention diabolique dans ce point d'interrogation. Cepen- 
dant il n'y avait là qu'une amicale sollicitude de la part 
de mes recors — qui étaient fatigués. 

Une voiture par une matinée de printemps — une ma- 
tinée superbe ! Car la pluie avait cessé pendant que je 
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m'habillais, et le soleil jetait des napoléons dans les yeux 
des passants . 

— En route, alors ! dit l'un des deux o messieurs » 
d'une voix qui manquait peut-être de fraîcheur, mais qui 
ne manquait pas de brutalité. 

Le soleil avait oublié la monnaie d'un de ses rayons 
dans Tune de mes poches. Je conviai mes deux hono- 
rables compagnons à entrer dans un bouchon voisin 
« pour y tuer le ver. » Et comme ils faisaient des façons 
— étonnés qu'un homme qui n'avait pas voulu aller en 
voiture allât chez un marchand devin — je les poussai 
doucement dans la boutique en leur disant : 

— Buvez, de grâce, buvez : vous n'en cracherez que 
mieux après !... 

Gela les dérida tout à fait. Ils n'avaient jamais lu Ra- 
belais — mais ils avaient compris tout de môme. 

Ils se rafraîchirent donc en buvant, burent en se ra- 
fraîchissant, et, à force de boire et de se rafraîchir, ils 
finirent par où ils avaient commencé — c'est-à-dire par 
être très-altérés. 

Pendant qu'ils se rafraîchissaient ainsi, je songeais à 
cette belle journée de printemps qui allait être perdue 
pour moi. Il y avait des parfums et des chansons dans 
l'air. Je me voyais — deux — dans mes bois aimés des 
environs de Paris. J'entendais la voix des cantonniers du 
chemin de fer de l'Ouest crier sur tous les tons : «Clamart! 
Fleury ! Meudon ! Bellevue !... » Ah ! Fleury ! tes ané- 
mones, tes jacinthes et tes muguets nous attendaient, elle 
et moi ! Fontaine aux Lins ! sentier des Grimettes ! étang 
de Trivaux ! montée des Vertugadins ! Ah ! 
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Quant à mes deux cornacs, ils n'avaient pas l'air de se 
soucier des bois ombreux, des sentiers mystérieux, des 
murmures de la brise, des chansons des rossignols. 
J'avais beau improviser des vers pour les attendrir , 
j'avais beau leur dire : 

Songez que voici le printemps, 
Le renouveau des vieux poètes ! 
Les concerts mêmes de Vieux-temps 
Ne valent pas ceux des fauvettes. 
Les bois sont verts, le ciel est beau, 
On sent partout des violettes ; 
Les vipères changent de peau, 
Les femmes changent de toilettes. 

La fraise rougit le gazon, 

Les goujons sautent dans la poêle, 

Le soleil dore l'horizon, 

L'aubergiste tisse sa toile. 

Ah 1 depuis douze ou treize nuits 

Je rêve d'omelette aux herbes, 

De piquette imitant le Nuits 

Comme maître... un tel — Malesherbes. 

Je revois les bords du Lignon 

Et les vivantes côtelettes 

Qui, sous l'œil de quelque Manon, 

Broutent goulûment les fleurettes; 

Je chiffonne des bavolets, 

Je me grise d'amours rustiques, 

Et je chante tous les couplets 

Du grand Cantique des cantiques... 

Je ronsardisais dans le vide : mes deux cornacs son- 
geaient exclusivement, le nez dans leurs verres, à la 
prime que je leur avais fait gagner — car ma tête avait 
été mise à prix par le conseil de discipline. Pas cher! 
mais enfin elle avait été mise à prix. 
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VII 



Au bout d'une heure nous étions arrivés rue de la 
Gare, devant une vilaine maison très-propre, encadrée 
de vilains murs très-bauts. 

— C'est ici ! me dirent mes cornacs en me priant poli- 
ment de passer devant eux. 

« On dit triste comme la porte 

D'une prison ; 
Et je crois, le diable m'emporte ! 

Qu'on a raison. » 

Il y avait un factionnaire dans la première cour pré- 
cédant le guichet. Je le regardai à deux fois pour m' as- 
surer qu'il n'était pas en bois peint — comme le beau 
garde national en pantalon blanc du grand chantier du 
boulevard Montparnasse. Alors, comme s'il eût deviné 
les soupçons bien légitimes qui me poussaient dans 
Tespritsur son identité, il remua un pied. .. puis l'autre... 
puis tous les deux ensemble... Le doute n'était plus per- 
mis : c'était un vrai factionnaire, ou alors il était bien 
imité — imité dans \ imperfection^ aurait dit Grassot... 

Après le factionnaire vinrent le geôlier, les grilles, le 
parloir, le greffe, l'écrou... On me visita depuis les 
cheveux jusqu'au tendon d'Achille — a capite ad cal- 
cem — pour constater que je n'apportais avec moi ni 
allumettes chimiques, destinées à incendier la maison, 
ni échelle de corde destinée à en franchir subreptice- 
ment les murailles. 
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Décidément j'étais prisonnier. C'était le cas, ou jamais, 
de me rappeler l'inscription que le Dante a placée à la 
porte de son Enfer.... Je me la rappelai donc — et je 
vous la rappelle : 

« Lasciate ogni speranza> voi ch* entrât e /... » 

Pour faire plaisir à la mémoire du vieux Gibelin, je 
laissai donc l'espérance et mes deux cornacs — qui 
s'étaient fait délivrer récépissé de leur colis de chair 
humaine — et je suivis le guichetier, qui est en même 
temps concierge, ou le concierge, qui est en même temps 
guichetier, au choix. 

— Où me conduisez-vous, mon Dieu ? m'écriai-je, en 
songeant involontairement à l'Enfer du Dante, aux 
plombs de Venise, au pain sec et à la paille humide des 
cachots... 

— Au numéro 2, répondit ce brave homme d'une voix 
douce. 

Je ne sais pas si le numéro 2 se réjouit vraiment d'être 
impair, — comme mes souvenirs classiques me l'assu- 
rent, — mais je sais bien que je ne me réjouissais pas 
du tout, moi, d'être conduit au numéro 2. 

Ce qui ne m'empêchera pas d'ouvrir ici une seconde 
parenthèse. 

VIII 

(J'étais resté pendant deux ou trois minutes dans la 
geôle — qui sert de logement au concierge. Il y avait là 
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deux femmes : la femme et la fille de ce brave homme 
qui voulait me conduire au numéro 2. La femme, de 
formes opulentes, allait et venait d'un air affairé, dans 
un mouvement giratoire incessant qui la faisait ressem- 
bler à l'amusante mistress Fidget que l'humoriste anglais 
Nare met en scène dans : .a Je me dis à moi-même. » Ne 
tous fâchez pas, Madame : il n'y a pas de mal à ressem- 
bler à l'amusante mistress Fidget. 

La jeune fille — sa fille — avait dans les environs de 
seize ans. Elle était blonde comme Gérés, souriante 
comme une cerise, et allemande comme sa mère. 

« Cet oiseau dans cette cage ? » 

Oui, Monsieur. Un oiseau charmant qui gazouillait le 
français avec une légère prononciation teutonne pleine 
de grâce dans sa gaucherie. Je n'aime pas beaucoup l'al- 
lemand, mais j'aime beaucoup les Allemandes — à 
moins qu'elles ne soient alsaciennes, auquel cas je leur 
achète de petits balais en copeaux de sapin, si elles en 
vendent, ou je leur donne de quoi en acheter un en bou- 
leau quand elles s'en servent pour balayer les rues. 

Toutes les Allemandes blondes, roses, bien portantes, 
me rappellent la Charlotte de Gœthe ou l'Agnès Flette- 
koven de Gottfried Kmkel. Elles sont un peu grasses,- 
mais elles n'en sont que plus savoureuses — comme les 
cailles. La grande santé chez les jeunes filles ne me 
déplaît pas, parce que les jeunes filles sont destinées à 
être de jeunes femmes — et les jeunes femmes à devenir 
de jeunes mères. Les Allemandes sont destinées à être 
tout cela. Aussi j'ai toujours envie de les embrasser sur 
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les deux joues et sur les deux lèvres et de leur deman- 
der des tartines de beurre aux confitures. Elles me repré- 
sentent à merveille la poésie du bonheur, et les mots les 
plus rudes de leur langage tudesque sont doux comme 
miel en coulant de leur bouche. Et quand elles me disent: 
« Ungereimet! d ou uHochmùthig ! a ou Àusgalassener ! » 
— qui ne sont pas des mots nien agréables pour ma va- 
nité — j'entends toujours malgré moi «Mein Herklein!* 
ou « Meine liebste ! » ou toute autre phrase tendre et 
invitante à la valse de l'amour. Oui, je raffole des Alle- 
mandes blondes, roses et grasses ; mais j'en raffolerais 
davantage si elles étaient brunes, pâles, frôles — et pa- 
risiennes... 

La fille de mon geôlier n'était ni allemande ni pari- 
sienne de ce côté-là. Elle avait une poésie à elle. C'était 
la Mignon de Goethe croisée de la Mignon de Balzac : un 
type ravissant, au total. J'allais lui demander si elle avait 
lu la Picciola de X. Saintine, lorsque son père arrêta 
dans son élan le point d'interrogation qui tremblait sur le 
bord de mes lèvres, en me priant de le suivre dans la cel- 
lule numéro 2 — où il m'enferma à clef. 

Je profite de l'occasion pour enfermer cette paren- 
thèse — également à clef. Je lui donnerai de l'air tout à 
l'heure.) 



IX 



Me voilà prisonnier ! 

Que faire dans une cellule quand on n'est ni abeille 
ni moine — et qu'on ne peut y faire ni miel ni prière ?. .. 
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La Fontaine a prévu la question et il y a fait une ré- 
ponse : « On y songe, » — dit-il. J'y songerai plus tard. 

Voyons où je suis pour l'instant. Entre quatre murs 
blanchis au lait de chaux, — un bien laid lait!... Des 
murs ophthalmiques et meurtriers !... Et pour quarante- 
huit heures!... C'est dur et c'est long. Si je me faisais 
apporter un piano?... A quoibon?je n'ai jamais su jouer 
proprement d'aucun instrument, — pas môme de la pa- 
role. Si je me faisais apporter un bain froid pour faire 
une pleine eau en miniature?... Diable! mais je me 
noierais, — ne sachant pas nager... Eh bien, je ne na- 
gerai pas, voilà tout... Faisons-nous apporter un bain 
froid... Ah! bien oui ! le règlement s'y oppose... 

Un règlement! Encore un règlement! Il y en a donc 
partout, des règlements? Dans quelque lieu qu'on aille, 
on en trouve, des règlements. Quel dérèglement de rè- 
glements!... 

Ah! le spleen me gagne, le spleen me gagne, le spleen 
me gagne!... Et pourtant, comme la Jeune Captive de 
feu André Ghénier, « je ne veux pas mourir encore! » 
Non ! car j'ai encore de grandes choses à faire, — un tas 
de choses. 

Heureusement voici une fenêtre — une fenêtre illus- 
trée de barreaux... Sont-ce bien là de vrais barreaux? Je 
m'imagine qu'ils sont en chocolat : je vais en gratter un 
pour mon déjeuner... Mais non !... ils sont sérieux et 
durs comme le fer... S'ils pouvaient avoir une paille 
comme les cigares d'un sou... Mais non! ils n'ont pas 
de paille... ils sont infumables : ce sont des barreaux de 
la régie... 
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« Pour se distraire, si l'on bâille, 

On aperçoit 
D'abord une longue muraille, 

Puis un long toit... » 

écrivait, en septembre 1840, Alfred de Musset, — un 
académicien qui fut aussi soldat-citoyen réfractaire... 

C'est de la muraille qui enclôt la prison qu'il veut par- 
ler. Derrière cette muraille est la rue de la Gare, puis le 
chemin de fer d'Orléans, puis le Jardin des Plantes — 
c'est-à-dire la liberté. Ah ! je donnerais vingt sous de 
grand cœur pour fumer un cigare d'un sou sur le trottoir 
de la rue de la Gare, ou dans une des allées de marron- 
niers du Jardin des Plantes! Oui, vingt sous pour offrir 
un petit pain de seigle d'un sou à l'ours blanc, dont les 
mouvements tautochrones sont si mystérieux! 

Guichetier, la liberté pour vingt sous, ifyoupleasel... 

Le guichetier est sourd — et moi je commence à être 
aveugle, grâce aux murs lait de chaux de ma cellule et 
au mur blanc d'en face... 

Regardons toujours, ce mur s'animera peut-être. Ce 
mur a une crête; cette crête, quoique taillée en biseau, 
peut servir de perchoir à un chat ou à un oiseau... Ça 
anime un paysage, un chat — surtout quand c'est un 
oiseau. Et puis, cette crête de mur est ornée çà et là de 
tuiles. C'est très-gai, les tuiles... Vous ne me croyez 
pas?... Vous en croirez peut-être Alfred de Musset. 
Tenez : 

« Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu, 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 
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Je n'aurais jamais cru moi-même, 

Sans Tavoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu !... » 

Puis encore : 

« C'est une belle perspective, 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 

Dans le lointain... » 

On ne voit pas que cela, poëte envolé. On voit la Seine, 
la grande Séquane, large et profonde, grossie des eaux 
de vingt rivières, portant ime forêt mouvante de bateaux 
chargés de vins de Bourgogne. Cela réconforte le cœur 
de voir de la purée septembrale en tonneaux I 

Et puis, j'aurais tort d'être- ingrat envers cette cellule 
qui me remet sous le nez, sous les yeux et dans l'esprit 
un souvenir d'enfance : la Biôvre, qui vient se jeter là 
dans la Seine, — la Bièvre, dont j'ai fait une Voulzie. 

Ici je me demande la parole pour un fait personnel, et 
je me l'accorde. Cela me distraira peut-être. 



X 



La Bièvre symbolise l'existence de certains individus. 
Elle commence humble, chétive, silencieuse, mais rou- 
lant une eau claire sur un lit de cailloux, à travers des 
méandres capricieux et le long de rives ensaulées, se 
perdant dans les prés où paissent, majestueuses et non- 
chalantes, de belles génisses au fanon blanc, à la croupe 
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anguleuse, et la queue battant les flancs — comme dans 
les toiles de Paul Potter, ou comme dans l'un de ces ta- 
bleaux trop rares de Johann Breughel qui m'ont fait 
écrire quelque part : 

« Si j'avais de l'argent, j'irais passer mes jours 

<c Dans un des pays peints par Breughel-de- Velours. » 

C'est ma vie à sa source. Obscure et roulant son onde 
limpide où le soleil vient de temps en temps désaltérer 
un de ses rayons brûlants, où le ciel vient de temps en 
temps laver un lé de sa tunique bleue. Pas de grands 
bruits, pas de grosses tourmentes, pas de désastres consi- 
dérables. Des rides légères que font les brises attiédies en 
passant à sa surface — une caresse plutôt qu'une larme 
— et, pour toute tempête et pour tout malheur, un mur- 
mure innoôent, une gronderie sans éclat du petit flot 
contre un petit caillou qui entrave sa course vagabonde. 
Puis, peu à peu — les années venant et l'adolescence s'en 
allant — la vague se courrouce, le flot s'emporte et se 
brise avec plus de fougue contre des obstacles plus sé- 
rieux. Le ruisseau courait tout à l'heure à travers les 
prairies, le long des haies d'aubépine et de sureau, au 
sifflement gaillard des merles, avec toute l'allure un peu 
folle du poulain qui n'a encore senti ni la selle, ni le 
harnais, ni le collier — ni l'éperon. Il pouvait rêver à 
son aise, dormir à son caprice et chanter à son gré ; on ne 
lui demandait pas d'être utile, et il ne demandait qu'à 
être inutile. Voilà que son lit se creuse et s'élargit; sa 
course se règle, sa fantaisie se modère, sa vie s'endigue : 
il est fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi commune et 
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providentielle. L'homme doit commencer de bonne heure 
son labeur, endosser de bonne heure la livrée du travail. 
Le ruisseau fait maintenant tourner la roue d'un moulin, 
il aide à moudre le blé, il aide à la* vie des autres et de 
lui-même. 

Ce n'est pas tout; ce n'est là que le commencement, 
que l'apprentissage du devoir. Il faut obéir à la pente, 
aller à travers le grand chemin au grand but, traverser 
la Seine pour aller se perdre dans l'Océan, goutte d'eau 
au départ, goutte d'eau à l'arrivée, — larme tombée des 
yeux bleus d'une nymphe rêveuse des environs de Ver- 
sailles et bue par une huître bâillante des environs 
d'Étretat. Mais avant de mêler son onde aux eaux du 
grand fleuve, puis de la grande mer, il faut quelquefois 
la laisser rouler sur un lit de vase, le long de rives 
froides et tristes, sans consolation et sans poésie. C'est le 
moment terrible — c'est la crise. L'eau de la jeunesse 
est souvent ainsi noire et boueuse, sans gaieté et sans so- 
leil, sans grandeur et sans parfum, remuée par les pas- 
sions, endiguée par les devoirs, servile et laide, avachie 
et sans conscience, contrainte par le besoin ou forcée par 
les désirs — coupable ou malheureuse... 

Il faut toujours aller, aller sans cesse, aller sans fin. 
L'homme commence au berceau, mais il ne finit pas à la 
tombe ; la rivière commence dans un creux de rocher, 
mais elle ne finit pas à l'Océan, car l'Océan est « le père 
des choses, » comme la mort est le moule des êtres. 
L'humble rivière — hier limpide, aujourd'hui troublée 
— sera demain un fleuve calme et fort, portant tous les 
fardeaux sans murmure, recevant toutes les fanges sans 

4 
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en être souillé, tous les tributs sans en être enorgueilli, 
courageux et indifférent aux chances diverses de sa 
course, résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination. 

Je remonte la Bièvre comme je remonte mes souve- 
nirs, allant contre le courant, tournant le dos à l'avenir 
plein de nuages, les yeux fixés vers la source pleine de 
lumière où j'aime à me baigner de temps en temps, pour 
me retremper. 

Mais je m'aperçois que j'abuse de la permission que je 
me suis accordée : je me la retire. 



XI 



Autrefois — sous ce débonnaire tyran qui avait nom 
Louis-Philippe — il n'en était pas ainsi. La Maison d'ar- 
rêt de la garde nationale n'était pas rue de la Gare, entre 
l'embarcadère d'un chemin de fer bruyant et l'embou- 
chure d'une rivière fangeuse : elle était rue des Fossés- 
Saint-Bernard, à l'hôtel Bazancourt, et c'était une prison 
pour rire. 

Autrefois, dans cette prison du bon Dieu, on avait à 
indiscrétion du vin, des amis, des maîtresses, des fêtes, 
et, à cause de cela, si l'on s'y faisait écrouer gaiement, 
on en sortait navré, parce que là du moins, dans cette 
façon d'abbaye de Thélème, on était à l'abri de toutes 
les tuiles qui assaillent un honnête homme en liberté, 
les créanciers, les importuns, les devoirs, les soucis, les 
ennuis. C'est en liberté que nous sommes le plus es- 
claves ; c'est en prison que nous sommes le plus libres. 
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Je regrette l'hôtel Bazancourt, où ma mie Henriette serait 
venue parfumer ma cellule de sa présence adorée, et où 
M. Dimanche serait venu se casser le nez sur mes bar- 
reaux. 

Adieu donc, bombances épiques ! festins de Balthazar ! 
noces de Gamaches ! déjeuners d'Apicius ! dîners de Tri- 
malcion ! soupers de Lucullus ! nuits de Tibère à Caprée ! 
adieu ! adieu ! adieu ! 

Aujourd'hui cette prison garde-nationalesque ressemble 
à toutes les prisons connues, et l'on peut y vivre aussi mal 
que chez soi, — avec la liberté, les amis et les maîtresses 
en moins. 

Mais voilà qu'en me remembrant les prandions épi- 
ques de l'hôtel Bazancourt, l'eau — ou plutôt le vin — 
m'en vient à la bouche. J'ai soif : c'est le commencement 
de la faim. Pas de sonnette pour appeler le garçon de 
cabinet*., les murs sont sourds — ces murs qui vous 
rendent aveugle. Mes dents s'allongent... Je comprends 
l'anthropophagie maintenant... Si du moins j'avais avec 
moi mes fils, je les mangerais, comme Ugolin, pour leur 
conserver un père... Mais je n'ai ni fils ni filles ; à quel- 
ques exceptions près, les gens de lettres sont réfrac- 
taires à la reproduction : ils commencent à quelqu'un, 
comme le leur prouve leur cordon ombilical, le seul 
qui les rattache à l'humanité, — mais ils finissent à eux- 
mêmes. 

« Messieurs les grands esprits, d'ailleurs fort estimables, 
« Ont fort peu de talents pour former leurs semblables. » 

Ainsi que le dit très-justement Destouches en son 
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Philosophe marie. Cela m'explique la préférence que les 
femmes accordent aux imbéciles. 

On tire les verroux... la clef tourne dans la serrure... 
un cantinier paraît ! 

— Monsieur déjeune-t-il ? 

— Certes ! et plutôt deux fois qu'une, car je meurs de 
faim et d'ennui. 

— Que veut monsieur? 

— Mais.. . de quoi se compose l'ordinaire de la maison? 

— Ah ! vous voulez manger de l'ordinaire?... 

On a beaucoup parlé du monde de choses que Talma 
mettait dans son qu'en dis-tu ? de Manlius. Je ne l'ai pas 
vu, je ne l'ai pas entendu — et je ne le regrette pas, 
parce que cela me ferait le contemporain de mademoiselle 
Mars au lieu de me faire celui de mademoiselle Alice 
Ozy — mais j'affirme qu'il y avait beaucoup moins de 
choses, et surtout moins de mépris, que dans cette phrase 
du cantinier. 

Je lui répondis : 

— Dam ! l'État nourrit d'ordinaire ses prisonniers, il 
me semble... C'est son devoir, comme le mien est d'ap- 
privoiser des giroflées et d'arroser des araignées, pour 
imiter Pelisson et Pellico... 

Mon cantinier répliqua d'un ton sec comme de l'ama- 
dou — qui faillit me faire prendre feu : 

— Très-bien! Alors, on vous apportera une soupe... 
à midi... 

Il était dix heures, notez ! 

Je m'exclamai, avec une douleur panachée d'ironie : 

— A midi ?... Une soupe ?... Aux haricots, peut-être, 
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pour justifier renseigne de cette odieuse maison?... Aux 
haricots?... 

— Oui, Monsieur, aux lentilles. 

— Aux lentilles ? Je ne les aime pas autant qu'Ésaû, 
et si j'avais un droit d'aînesse quelconque à vendre, je le 
troquerais contre autre chose de plus solide... 

— Après ça... peut-être est-ce une soupe aux hari- 
cots... Vous comprenez, Monsieur, que pour les cinq 
sous par tête qui sont alloués par l'administration, on ne 
peut pas donner aux prisonniers des perdrix aux choux, 
ou des pigeons aux petits pois!... 

Cet homme me rendait la monnaie de mon ironie. Mais 
j'en avais encore de grosses pièces à son service; je les 
lui payai en disant : 

— Oui, je comprends parfaitement... On nous donne 
seulement les pois et les choux... nous mangeons les pi- 
geons et les perdrix quand nous sommes sortis d'ici 

Les choux! les pois! les haricots! les lentilles! Que 
voilà des plats délicieux pour un modeste anachorète 
comme moi... L'administration des prisons a deviné mes 
goûts, elle vient au-devant de mes vœux... D'ailleurs, 
c'est aujourd'hui vendredi, je ferai maigre. 

Le cantinier n'avait plus de monnaie blanche d'ironie 
à me rendre ; il eut recours aux gros sous de l'impatience 
et de l'impertinence : 

— Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Il faut vous dé- % 
cider... Je n'ai pas le temps de causer là deux heures 
pour ne rien dire... J'ai à servir les payants... 

Les payants! Le bout de l'oreille de l'ironie reparais- 
sait. 

4. 



66 LE FUMIER d'ENNIUS. 

Je répondis : 

— D'abord , puisque vous me demandez ce que je veux, 
je désirerais sortir d'ici. C'est une tombe, et je ne suis 
pas encore mort. 

— Vous en sortirez à midi, si cela vous plait, pour 
aller vous promener dans le préau... 

— Très-bien, cantinier! Vous savez la vie... came 
va !.. . Ce qui m'irait mieux, cependant, c'est un filet, un 
succulent filet de bœuf, d'excellent bœuf... 

La figure du cantinier eut une grimace joyeuse qui 
avait l'intention d'être un sourire gracieux. 

— Je croyais que Monsieur voulait faire maigre, au- 
jourd'hui vendredi? mejdit-il. 

— Oh ! lui répondis-je, je suis comme Érasme : j'ai 
l'esprit catholique et l'estomac luthérien. Vous n'ou- 
blierez pas du vin, s'il vous platt, beaucoup de vin, trop 
de vin : je veux me noyer! 

— Un carafon?... 

— Un carafon ! Mais... suis-je en prison ou chez Fli- 
coteaux?... Retenez bien ceci, cantinier, ça été inscrit 
en manchettes sur un journal parisien : « Haine vigou- 
reuse du carafon ! Tendre et profond amour du litre ! » 

— Il n'y a pas de litres ici, Monsieur, ^ il n'y a que des 
bouteilles. 

— Deux bouteilles, soit ! 

— Monsieur, le règlement s'oppose à ce qu'on donne 
plus d'une bouteille par jour à un détenu... 

— Ah!... Eh bien, donnez-moi une bouteille. 

— Je vais donner une bouteille à Monsieur : seule- 
ment je ferai observer à Monsieur que, si Monsieur la 
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boit à sod déjeuner, Monsieur n'en aura pas pour son 
dîner, ce qui sera certainement désagréable pour Mon- 
sieur... 

— Mais, cantinier, si vous n'accordez pas plus d'une 
bouteille par jour à un détenu, c'est parce que vous sup- 
posez qu'avec deux bouteilles il pourrait se griser, ce 
qui est sage. Mais, cantinier, si ce détenu, à qui cepen- 
dant vous accordez une bouteille le matin ou le soir, ne 
se grise pas avec cette bouteille, il n'y a pas de raison 
pour qu'on ne lui en accorde pas une seconde à son se- 
cond repas, ou alors on a résolu de n'en donner qu'une 
par jour, quoi qu'il arrive, et il importe peu à l'adminis- 
tration que le détenu tombe ivre mort dans sa cellule le 
matin avec le contenu de cette bouteille, pourvu qu'il ne 
puisse pas tomber ivre mort le soir avec le contenu d'une 
autre bouteille... Cantinier, je n'hésite pas à vous le dé- 
clarer : cet article de votre règlement, que vous dressez 
comme une barricade contre ma soif, est tout simple- 
ment le comble de l'incohérence et de l'illogisme ! .. . 

Le cantinier fît ce que devraient faire tous les gens qui 
n'ont pas de satisfaisantes réponses à leur disposition : il 
se retira pour aller surveiller mon déjeuner. 



XII 



Les filets de l'hôtel des Haricots sont, comme l'Enfer, 
pavés de bonnes intentions —ce qui ne les empêche pas 
d'être duriuscules en diable. 

Enfin j'ai déjeûné. Il est midi. C'est l'heure où l'on 
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déverrouille les prisonniers, qui ont alors le droit d'aller 
se promener en commun ou isolément dans le préau. 
Profitons-en — sur un air d'Auber... 

Nous sommes treize — dont un tambour qui se pro- 
mène dans un préau à part. Pourquoi cela? On ne le 
saura jamais. 

Treize! nombre fatal et charmant! Total: douze... 
individus fort ennuyeux : épiciers, marchands de bois, 
marchands de soupe, marchands de vin — de ces gens 
que Léon Gozlan appelle si spirituellement des doges... 

Vous connaissez les doges de Léon Gozlan? Ce sont 
ces artistes subalternes de certains théâtres de Paris, qui, 
pendant le jour, exercent des professions honnêtes, 
comme celles de cordonniers, de tailleurs, de peintres 
en bâtiments, de porteurs d'eau, et qui le soir sont char- 
gés de représenter — avec noblesse — des seigneurs, des 
princes, des margraves et des doges ! 

J'abomine ces doges-là, moi. Et vous?... Il y en a un, 
entre autres... Mais cette histoire-là serait trop longue. 
Je la raconterai quand nous aurons le temps — vous de 
l'entendre, moi de la dire... 

Ils causent de leurs femmes, de leurs affaires, de la 
pluie, du beau temps, de la paix, de la guerre, des ré- 
coites et des vendanges ; puis, quand ils ont bien causé 
des vendanges, des récoltes, de la guerre, de la paix, etc., 
ils recausent de leurs femmes, des récoltes, delà pluie, etc. 
Ils n'ont que ça dans leur sac, ces braves gens! Quand 
ils l'ont vidé, ils le remplissent avec les mêmes ordures, 
pour le vider de nouveau — et toujours ainsi, jusqu'à la 
«consommation des siècles. 
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Après cela, vous me direz peut-être que je suis bien 
difficile... Ma foi, non!... 

Alexandre Dumas racontait un jour qu'il s'était trouvé, 

lui aussi, nouveau Daniel, dans la fosse aux doges 

Quelqu'un lui dit : « Vous avez dû bien vous ennuyer, au 
milieu de ces gens-là?... — a Moi? non! J'y étais!... » 

— répondit naïvement le père de la Reine Margot et le 
grand-père delà Dame aux Camélias. 

Eh bien ! moi aussi, j'y étais — et c'est même pour 
cela que je m'y suis ennuyé d'une façonsi remarquable. 

« Qu'on me ramène aux carrières !... » 

Ce mot d'un ancien a été entendu du guichetier, qui 
Tient m'autoriser de la part du directeur, M. Dusomme- 
rard fils, à visiter la cellule n° 14, inventée par Gérard 
Séguin. 

Enfin ! voilà donc quelque chose d'intéressant. 

Cette cellule est meublée tout aussi anachorétiquement 
que les autres, quant aux meubles meublants — comme 
on dit en style d'huissier. Mais, en revanche, elle est ri- 
chement, somptueusement meublée de souvenirs. Pres- 
que toute la littérature contemporaine y est venue, grande 
ou petite, et l'art y a envoyé ses meilleurs représentants. 

« Ce cachot-là n'a rien de triste, 

Il s'en faut bien ; 
Peintre ou poète, chaque artiste 

Y met du sien... » 

Les murs sont illustrés comme un album de duchesse 

— ou de lorette : 



70 LE FUMIER D'ENNUIS. 

De dessins, de caricatures, 

Ils sont couverts... 
Ç à et là quelques écritures 

Semblent des vers ! . . . 

* 

Chacun tire une rêverie 
De son bonnet : 

■ 

Celui-ci la vierge Marie, 
L'autre un sonnet... » 

Ici, c'est un vigoureux dessin de Decamps, une su- 
perbe tête de loup égrillard qui s'enlève sur les draps 
blancs d'un lit de fer, dans lequel il attend sans doute 
l'imprudente enfant au petit chaperon rouge. Il la cro- 
quera tout à l'heure, le brigand. A sa place, j'en ferais 
autant : quand une jeune fille est jolie à croquer, on la 
croque. Je ne connais que ça, moi — et vous? 

Puis, du même artiste, une autre fantaisie : c'est une 
femme couchée, qui a peut-être été aussi piquée par un 
serpent comme la statue de Clésinger, car elle a l'air de 
se tordre — sous la couverture... Elle étouffe sans doute : 
c'est pour cela qu'elle a ôté son corset... Il y a bien de 
quoi, du reste : une lourde clef forée tombe perpendicu- 
lairement sur sa poitrine — laquelle poitrine est mal- 
heureusement recouverte parle drap... Je comprends 
tout, alors : cette clef de Damoclôs, cette femme qui se 
tord, c'est une allégorie! Decamps a voulu représenter 
la Muse des pièces sifflées. Pauvre Muse ! Elle est dans 
de bien beaux draps !... 

« Là, c'est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui lit; 
Vénus rit sous la couverture 

Au pied du lit. » 
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Cette Madeleine-là sent assez la rue Bréda pour être de 
Gavarni. 

« Plus loin, c'est la foi, l'espérance, 

La charité, 
Grands croquis faits à toute outrance, 

Non sans beauté. » 

Ce sont des dessins de Dévéria. 

«.Une Andalouse assez gaillarde, 

Au cou mignon, 
Est dans un coin qui vous regarde 

D'un air grognon. » 

Cette Andalouse-là est de Gérard Séguin, un crayon 
très-fin et très-habile, très-doux et très-tendre. J'aime 
beaucoup cette Andalouse-là — non parce qu'elle est 
Andalouse, mais parce qu'elle est jolie. Si elle a l'air 
grognon, c'est parce qu'il ne vient pas assez d'hommes 
la visiter. . . 

« Celui qui fit, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon. » 

Le u je le présume » d'Alfred de Musset n'est mis là 
que pour amener la rime « plume », car ce médaillon est 
signé en toutes lettres : Théophile Gautier. Médaillon 
charmant, du reste, avec de grands yeux d'un noir d'en- 
fer — de ces yeux qui pleurent à la porte d'un cœur 
pour obtenir de l'amour : 

« Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris. 
Un bonhomme fume sa pipe 

Sur le lambris. » 



72 LE FUMIER D ENNIUS. 

Pour le Christ, je n'en connais pas le père... Mais 
quant au Louis-Philippe, il est de Daumier, le robuste 
pamphlétaire du crayon. 

«..Ensuite vient un paysage 

Très-compliqué, 
Où Ton voit qu'un monsieur très-sage 

S'est appliqué. » 

Je ne sais pas de quel paysage « compliqué » Alfred de 
Musset veut parler, mais ce que je sais, c'est que j'en ai 
vu un, entre autres, signé Français. Tout le monde le 
connaît, d'ailleurs, car il a été reproduit par la lithogra- 
phie et par la gravure sur bois. C'est une femme couchée 
mélancoliquement sur la mousse, dans un encadrement 
de feuillage, et regardant l'horizon bleu que zèbrent les 
voiles blanches de deux ou trois barques de pécheurs. 
C'est la mer de Sorrente, sans doute, et quelqu'un qu'on 
attend monte une de ces barques aux voiles latines. Je 
voudrais bien être attendu par cette délicieuse femme-là : 
je ne la ferais pas attendre. 

Puis vient une grande machine de Rambert, un artiste 
de talent, qui a fait une série d'allégories à la manière 
allemande et très -belles : la Débauche, le Duel, VU- 
sure, etc., depuis longtemps à l'étalage des marchands 
d'estampes. Cette machine murale représente une quasi- 
sainte femme, le bras levé, et tenant dans sa main un 
papier roulé portant ces mots terribles, tracés en lettres 
onciales : « TV N'AS PAS MO^TÉ TA GARDE... 48 heu- 
res I... » De son autre bras, elle soutient un jeune 
homme languissant, parfaitement nu, à l'exception d'une 
giberne qui est placée en cartouchière — de façon à 
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servir au besoin de giberne de chasteté... Et il y a, en 
légende, ces mots également terribles et également en 
lettres onciales : « Le renord (sans s) tve le malhev- 

REVX GARDE NATIONALE (avec Un E)... » 

A côté de cette machine, il y en a une autre du même 
au même, représentant un garde national couché — ha- 
billé seulement de ses buffleteries — auquel un petit 
amour, poussé par une femme, présente des fleurs. Il y 
a aussi une légende écrite en lettres de plus en plus on- 
ciales, et que voici : « Il favdrait qv'ici l'amovr novs 
offrit des flevrs...» Farceur d'artiste !... 

Puis enfin viennent des pochades de Mouilleron, de 
Bisson, de Pottin, deLeleux, de Nanteuil, deBertall, de 
Lorentz, de Falconnier, de Giceri, de Ghatillon et de 
quelques autres, dont rénumération serait peut-être un 
peu longue. Ce sera, si vous le permettez, comme l'his- 
toire de mon doge de tout à l'heure — pour une autre 
fois. 

Après les artistes, les poëtes. Que de vers, que de 
prose ! que de gaietés champêtres! que de tristesses by- 
ronniennes ! Toutes les écoles s'y rencontrent et s'y don- 
nent la main. Classiques et romantiques, idéalistes et 
réalistes, gens de talent et gens sans talent, bohèmes et 
bourgeois... 

J'ai lu tout, avec plaisir souvent, avec émotion parfois 
— rarement avec ennui. 

« Toutes ces lettres effacées 

Parlent pourtant ! 
Elles ont vécu, ces pensées, 

Fût-ce un instant i 
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Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non, 
Ont, à cette pauvre demeure, 

Laissé leur nom ! 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus, 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur tête, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sans amis!... » 

Dans ua coin — entre une petite odalisque et l'image 
pyriforme du dernier monarque — j'aperçois un tas de 
grands coquins de vers qui grimpent les uns sur les au- 
tres avec une furie qui rappelle l'assaut de Constantine. 
De peur qu'ils ne nous mangent, ne nous en approchons 
pas et passons à ceux-ci, beaucoup plus cavaliers, mais 
un peu moins mélancoliques. Ils sont intitulés : Médita- 
tions au n° 14 : 

« J'avais pensé me révolter 
Contre l'arrêt qui me condamne, 
Et, d'un vers sanglant, molester 
Mon sergent-major — que Dieu damne ! 

Mais les peintres ont emporté 
Ma* colore sur leur palette; 
Les poètes m'ont dégoûté 
De suivre leur veine indiscrète 

Ils n'ont déjà que trop sali 
Etc. » 
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Il y en a comme cela pendant soixante vers, signés au 
bout : « Edmond C.., 23 juin 1849; 24 heures!... » 

Plus loin — entre la signature de Théodore Pello- 
quet, avec cette date « 10 janvier 1851 !... » et les grands 
coquins de vers que je n'ai pas voulu citer — il y a en- 
core ces vers, aussi mélancoliques qu'italiens : 

Nessun maggior dolore 

Che recordarsi del tempo felice 

Nella miseria.. . 

(Dante.) 



Suivis de leur traduction en vers français, blancs et li- 
bres — excessivement libres même : 

« Il n'est pire douleur 
Que de se rappeler le temps heureux 
Dans la misère ! 
Hier, le bal et ses folies, 
L'amour et son ivresse ! 
Ce matin, Y hôtel des Haricots. 
destin ! voilà bien de tes coups ! . .. » 

Et le tout est signé : a Edmond d'Ortho, 20 février 1 85 1 . o 
Puis, d'autres encore, signés : A. M. 

« Dans cette petite chapelle 
L'ennui ne vient qu'aux ennuyeux ; 
Rêve un moment et pars joyeux, 
Ta maîtresse en sera plus belle !... > 

Puis de la musique, avec des couplets dessous — 
l'une et les autres de Frédéric Bérat : 

« Dès le matin, chacun, à pleine voix, 
Entonne ici gaiement sa mélodie. 
Jusqu'au gardien, qui m'enferme parfois 
En fredonnant l'air de Ma Normandie. 
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SouS les verroux, le chant des mariniers 
M 'arrive des bords de la Seine, 
Avec des parfums printaniers 
Que, le soir, de sa douce haleine, 
La brise apporte aux prisonniers. » 

Puis de la prose, tantôt bien élevée, tantôt triviale — 
de la prose d'homme établi et de la prose d'artiste, a L'hô- 
tel des Haricots » est une sorte de pont d'Avignon : tout 
le monde y passe. 

Par exemple : 

« Le corps est à l'âme ce que la prison est au corps. » 
Signé de ce pauvre Papety — dont l'âme est sortie de 
prison il y a huit ans. 
^ « Il vaut mieux monter sa garde que de la descendre. » 
Signé de Gommerson — l'homme qui passe son temps 
à passer la jambe à la langue française, au grand chagrin 
de M. de Buffon et à la grande* jubilation du public pa- 
risien. 

J'allais oublier la signature de Nurna, l'acteur du 
Gymnase : « 48 heures l F..J Numa 1 » 

Puis cette autre chose qui n'est ni prose ni vers, ni 
chien ni chat, et qui est signée d'un nom assez connu — 
dans le monde des tables tournantes : 

« Liberté a pour racine le verbe chaldéen liber (ex- 
traire). » 

« Aussi 

Le vin extrait du raisin se nomme liber, 

L'enfant extrait des flancs de sa mère se nomme liber, 

Le livre extrait du cerveau se nomme liber, 

L'âme extraite du corps se nomme liberté, 

Henri Delaage, extrait d'ici, se dira libre! » 
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CONCLUSION. 



Quand on n'est pas riche, on emprunte aux autres. 
N'ayant pas de conclusion dans ma poche, je vais en 
emprunter une à Alfred de Musset — qui est assez riche 
pour payer ma gloire. 

Donc: 

« D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. » 

MORALITÉ. 

... Comme le fils de madame de Se vigne, je m'en re- 
tournai chez moi « avec un fond de philosophie, cha- 
marré d'un brin d'anachorète. » 



P. S. Novembre 1864. On démolit en ce moment 
Y hôtel des Haricots. Si on pouvait démolir ainsi toutes 
les prisons ! 



M I El PRIGIONI 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Lille, 25 juin 1857. 



Hier au soir, accoudé sur une table de la brasserie 
Bavaroise de la rue des Martyrs, à Paris, je regar- 
dais de mes deux yeux et j'écoutais de mes deux 
oreilles un groupe de causeurs enthousiastes qui fai- 
saient défiler devant moi une armée de souvenirs de 
voyages. Celui-ci avait été à Saint-Pétersbourg et y avait 
mangé du caviar — en compagnie d'une comtesse polo- 
naise de la rue de Navarin. Celui-là avait séjourné deux 
heures à Greenwich — où il s'était donné une indigestion 
do white-baits qui avait duré vingt-quatre heures. Cet 
autre avait visité Naples et son macaroni, — Bologne et 
sa mortadelle, — Venise et ses gondoliers, — Pise et sa 
tour penchée, — Genève et ses truites, — Berne et ses 
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ours, — Mayence et ses jambons, — Cologne et Jean- 
Marie Farina. Cet autre avait laissé de sa peau dans quel- 
ques posadas d'Espagne — et de ses napoléons dans 
toutes les auberges du continent. Cet autre, enfin, avait 
eu l'honneur de voir le poète Jasmin en train de raser 
ses pratiques agenoises — en leur lisant ses vers ; je 
crois môme qu'il avait été assez heureux pour visiter 
Castres, la patrie de M. Pages (du Tarn), l'auteur désor- 
mais immortel de la Nouvelle Phèdre, — qui ne vaut pas 
l'ancienne. J'étais émerveillé et je leur accordais aux 
uns et aux autres tout ce que j'avais d'attention dispo- 
nible : j'aime beaucoup les histoires de voyage — à cause 
des mensonges dont elles fourmillent. 

Tout à coup, je ne sais plus lequel de ces causeurs 
enthousiastes se mit à parler de la Flandre et des Fla- 
mands — et surtout des Flamandes. L'eau m'en vint à la 
bouche et le souvenir au cœur* 

— «Gretchen! Gretchen ! » m'écriai-je, en cassant une 
chope qui ne m'avait rien fait et qui se tenait, modeste 
et résignée, devant moi. 

Et, en môme temps, j'entendis chanter dans mon cœur 
une chanson naïve que chantait autrefois une bouche 
plus naïve encore : 

« Si je l'dis à l'alouette, 
Tout le monde le saura. 
Si je l'dis au rossignol 
A ma belle il le dira. 
La violett' se double, double, 
La violett' se doublera. • . » 

Les paroles sont un peu niaises, mais la musique en 
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est d'une mélancolie attendrissante. Ce qui me les faisait 
trouver charmantes, c'étaient les deux lèvres roses d'où 
elles coulaient comme du miel. Chaque couplet en était 
ponctué de baisers joyeux. 

« Si je l'dis au rossignol, 
A ma belle il le dira. 
Rossignol prend sa volée, 
Au jardin il s'en alla. 
La violett' se double, double, 
La violett' se doublera. 

Rossignol prend sa volée, 

Au jardin il s'en alla : 

— Bonjour Tune, bonjour l'autre, 

Bonjour, mamzell' que voilà. 

La violett' se double, double, 

La violett' se doublera. 

Bonjour l'une, bonjour l'autre, 
Bonjour, mamzelT que voilà : 
Votre amant m'envoie vous dire 
Que vous ne l'oubliiez pas. 
La violett' se double, double, 
La violett' se doublera. » 

Cela ne vous intéresse peut-être pas beaucoup, ce 
que je chante-là? Vous aimeriez mieux autre chose de 
plus — Nadaud? Alors, j'arrive au dernier couplet, 
qu'elle n'achevait presque jamais sans faire une petite 
moue adorable : 

« Votre amant m'envoie vous dire 
Que vous ne l'oubUiez pas. 
— J'en ai oublié bien d'autres, 
J'oublierai bien celui-là ! 
La violett' se double, double, 
La violett 1 se doublera.... » 

5. 
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— « Ah ! Gretchen ! Gretchen ! Gretchen ! » répétai-je, 
en saluant d'un calembour un de mes amis qui venait 
d'entrer et de s'asseoir à côté de moi. 

Car c'était ainsi : pendant que mon cœur entr'ouvert 
laissait échapper de sourdes et douloureuses crépita- 
tions, mes lèvres indifférentes laissaient partir des fusées 
de gaieté insensée. La bouche riait de son rire le plus 
sonore, en même temps que l'esprit pleurait ses larmes 
les plus chaudes et les plus salées. Et ma bouche avait 
raison de protester ainsi contre mon esprit : quand donc 
se servirait-on de son rire, si on ne s'en servait pas dans 
les occasions qu'on a d'être triste ? 

— a Voilà un homme heureux ! » disaient quelques 
voisins, gens graves et silencieux comme des faquirs qui 
joueraient aux dominos. 

Bien heureux en effet. Vous allez voir : c'est simple 
comme bonjour. 

Il y a quelques années, deux ou trois, peut-être quatre, 
peut-être dix, j'étais encore un adolescent doux et ten- 
dre, maigre et songeur — une sorte de contrefaçon 
belge de René et de Werther, au lieu d'être, comme au- 
jourd'hui, une contrefaçon française de Falstaff. J'ap- 
partenais au clan des a plourards et aultres marmiteux, » 
— au lieu d'appartenir à cette nombreuse légion de bons 
raillards à laquelle appartenaient « sainct Pansart et 
Mardy gras. » J'étais amoureux de l'amour — au lieu 
d'être amoureux « de cette nectaricque, prétieuse, déli- 
tieuse, céleste, joyeuse et déifique liqueur qu'on nomme 
le piot. » 

Il y a quelques années, donc, j'aimais une petite fille 
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de seize ans, blonde comme le mois de juillet et gaie 
comme le mois d'avril — un tableau de Miéris ou de 
Terburg descendu de son cadre d'or. Je l'aimais comme 
un fou, et elle m'aimait aussi comme une folle — qu'elle 
était. Vous me passerez bien cette fatuité-là : c'est la 
seule que j'aie eue dans toute ma vie. 

Gfretchen — ou Marguerite, à votre choix — n'avait 
ni père ni mère, et j'en étais ravi, parce que c'était pour 
moi une occasion unique d'être père, mère, et amant 
par-dessus le marché. Je la voyais tous les jours et tous 
les soirs — et je trouvais encore que ce n'était pas assez. 
Nous faisions ensemble, pendant de longues heures qui 
nous semblaient bien courtes et qui passaient en pé- 
tillant comme des étincelles, des projets de bonheur 
extravagants et délicieux. Je crois même — ces diables 
d'amoureux sont capables de tout — que j'improvisais 
de temps en temps en l'honneur de Gretchen, comme 
Thibaut de Champagne en l'honneur de la reine 
Blanche, 

« Et maint sonnet et mainte recordie » , 

et que Gretchen avait la bonté de juger mes « lais d'a- 
mour » infiniment supérieurs aux vers de monsieur Pon- 
sard — les seuls que l'innocente enfant eût lus, par 
hasard. Les vers de M. Ponsard ne l'avaient pas amusée 
énormément, et il est probable que les miens ne l'amu- 
saient pas beaucoup plus — mais les miens avaient sur 
ceux de l'estimable auteur de Lucrèce l'avantage d'être les 
miens : quand on aime, on adore jusqu'aux infirmités 
de son amant. 
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Quels merveilleux châteaux en Espagne et en Bohême ! 
Des châteaux qui n'auraient pas coûté bien cher à édi- 
fier, cependant : un étage — brique et pierre — avec un 
grand toit ; puis un jardin, une cour et quelques ani- 
maux familiers, doux à caresser — et bons à manger 

— tels que bœufs et moutons. Oh ! les moutons , 
les moutons ! Quand Gretchen m'en parlait de sa 
bouche mignonne, rouge comme la fleur du grenadier, 
je ne pouvais m'empécher de songer aux succulents 
gigots et aux non moins succulentes côtelettes que nous 
pouvions en tirer. La poésie n'exclue pas le déjeuner, il 
me semble. 

Au bout de quelques semaines de ce papotage amou- 
reux, je commençais à être fou à lier — à délier plu- 
tôt... Je négligeais mes affaires — la belle affaire! Je 
négligeais mes amis. Je négligeais mon caniche « à poils 
ras » qui ne comprenait plus rien armes habitudes, et qui 
ne m'accueillait plus maintenant qu'en grognant — 
comme un simple étranger. Le fait est que, depuis que 
j'étais devenu amoureux, j'étais devenu étranger à tout 

— et à tout le monde. C'était absurde ! Si bien absurde 
même, que — ne riez pas trop ! — j'allais laisser pu- 
blier nos bans. «Eh quoi! en si peu de temps? Pauvre 
jeune homme !...» 

Hélas! oui, Madame! Mais, vous le savez, un malheur 
est si vite arrivé ! 

Un soir, je venais tout joyeux au rendez-vous habi- 
tuel, plus joyeux même qu'à l'ordinaire. Pourquoi? Ma 
foi! je n'en sais rien — mais j'étais plus joyeux. 

Je frappe à la porte de Gretchen, silence ! Je refrappe, 
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— même réponse ! Je deviens inquiet, et, dans mon in- 
quiétude, j'enfonce la porte... Je ne trouve personne — 
pas même de meubles : la cage était veuve de l'oiseau 
charmant qui la veille encore y babillait si amoureuse- 
ment. 

Où s'était-il envolé, cet oiseau blond et rose? Il était 
parti pour la Belgique — en compagnie d'un autre oiseau 
d'un autre plumage, un oiseau à moustaches et à épe- 
rons, un oiseau de six pieds ! Les petits oiseaux blonds 
et roses raffolent beaucoup, à ce qu'il paraît, des oiseaux 
de six pieds, à moustaches et à éperons. Il fallait donc 
me dire cela, cruelle Gretchen ! je me serais procuré six 
pieds — et des éperons... Mais est-ce que je pouvais sa- 
voir, moi ! 

Qu'eussiez-vous fait à ma place ? Quand on s'est grisé 
avec cette liqueur forte qui s'appelle l'amour, il faut se 
dégriser au plus vite — mais sans rougir de son ivresse. 
Il faut toujours aimer la femme et la respecter — même 
et surtout dans ses défaites et dans ses fautes. Seulement, 
ô mes amis! endormons-nous le moins possible sous 
les lauriers-roses, parce qu'ils enivrent et qu'ils tuent, 
et qu'il faut demander à l'amour, non la mort, mais la vie. 

Le lendemain du jour où j'avais trouvé vide cette cage 
adorée, vide ce nid de colombe, vide cette chambre que 
nous devions habiter à deux — le lendemain de ce 
jour-là je reprenais mes études interrompues, mes occu- 
pations délaissées, mes affections négligées, et mon vieux 
caniche ne grognait plus. Je n'étais plus un amoureux, 
j'étais tout simplement un homme — comme le premier 
épicier venu. 
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Comment donc se fait-il alors, qu'hier, à la brasserie 
des Martyrs, une phrase jetée au courant de la causerie 
dans ma cervelle y ait occasionné de tels ravages? Pour- 
quoi — à ces mots de Flandre, de Flamands et de Fla- 
mandes — ai-je tout-à-coup songé à Gretchen et à Tour- 
nay, sa ville natale? Et pourquoi encore — ayant tout à 
coup songé à Gretchen et à son enthousiasme pour les 
hommes de six pieds, à moustaches et à éperons — me 
suis-je mis à rire comme un homme qui a une forte envie 
de pleurer? 

Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'un de mes 
amis qui se trouvait là, et qui m'examinait avec atten- 
tion depuis un quart d'heure, me dit tranquillement : 
« André, vous portez toujours votre cœur en écharpe. » 
C'est le mot de Marie Neale à Chateaubriand, dans un 
jour d'exil : « You carry yourheart in a slingf... » 

Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que, au bout de 
quelques minutes, je me levais et me dirigeais vers l'em- 
barcadère du chemin de fer du Nord, où je retenais une 
place dans le convoi de Lille. Ce que je sais encore, 
c'est que j'ai voyagé toute cette nuit, en troisième classé, 
sur des banquettes dures comme des parents, en compa- 
gnie d'honnêtes gens (ennuyeux et bavards comme — des 
honnêtes gens. (A propos, n'avez-vous pas remarqué 
combien les honnêtes gens sont ennuyeux?) Ce que je 
sais enfin, c'est que me voici à Lille en Flandre — à 
beaucoup trop de kilomètres de Paris, et à très-peu de 
lieues de Tournay, la ville brabançonne. 

Le voyage — en troisième classe, surtout ! — a consi- 
dérablement modifié mes idées à l'endroit de Gretchen. 
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C'est elle qui m'a fait quitter Paris précipitamment ; 
c'est parce que mon cœur battait la charge à son souve- 
nir, que je me suis mis à sa recherche comme Orphée à 
celle d'Eurydice. 

« Rendez-moi mon Eurydice !... » 

Non, au fait! ne me la rendez pas. On sait bien com- 
ment on quitte les femmes, mais on ne sait pas com- 
ment on les retrouve. Ne me rendez pas mon Eurydice 
— décidément. Nos bans allaient être publiés , c'est 
vrai, mais j'ai rompu nos bans : je ne veux pas être le 
forçat de l'amour. 

Si je vais à Tournay, c'est uniquement parce que 
Tournay est une ville intéressante, à deux pns de Lille, 
et que Bruxelles, autre ville intéressante, se trouve à 
deux autres pas de Tournay. 



11 



Tournay,. 27 juin. 



Je me suis aperçu — trop tard comme toujours — 
que j'avais oublié de me munir des papiers nécessaires 
pour voyager à l'extérieur de la France sans avoir à re- 
douter d'être pris pour un malfaiteur par les gendarmes. 
Je n'ai pas le moindre passe-port. 

Pourquoi un passe-port? N'ai-je pas celui que la na- 
ture m'a placé sur le visage? Celui-là ne peut-il sufGre ? 
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Et qu'a-t-on besoin, lorsqu'on a l'air d'un honnête 
homme, d'avoir un morceau de parchemin qui constate 
que vous n'êtes pas un brigand ? Cela fait double em- 
ploi, il me semble. 

* 

Il te semble juste, ami André ; seulement tu oublies 
que les passe-ports paraphés et visés rapportent des 
droits de paraphe et de visa aux pays d'où tu viens et 
où tu vas. Bilboquet aura éternellement raison — 
comme un saltimbanque de génie qu'il est : a II s'agit 
de cinquinte centimes!... » 

Heureusement qu'il est avec le ciel des accommode- 
ments. Les gendarmes ne seront pas plus féroces que 
les séraphins — que diable ! 

Et puis, avec mon habit bleu-barbeau à boutons d'or 
— Thabit d'Oswald, de Chateaubriand et de Tony Ré- 
villon — ne puis-je donc passer inaperçu parmi les cités 
de la Belgique ? Je ne suis ni une danseuse ni un grand 
homme pour exciter la moindre attention. On verra bien. 
En attendant, je vais me faire aussi petit que possible. 
Ah ! ce serait le moment d'avoir l'anneau de Gygès.. . 

André, mon ami, vous êtes trop exigeant pour un 
voyageur seul. Si vous aviez l'anneau de Gygès, vous 
joueriez le rôle de Gygès auprès de la femme du roi 
Candaule, et, ayant joué cet agréable rôle une fois, vous 
seriez forcé de continuer, et — vous ne pourriez pas 
continuer votre course à travers la Belgique. Sainte-Gu- 
dule est une bien belle église, ami André ! 

Oui, mais la femme du roi Candaule était une bien 
belle femme ! 

Je suis resté ce soir dans un café plein jusqu'à la Porte. 
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La bière y est bonne, et les chopes contiennent vrai- 
ment une chopine : elles sont plombées. Pourquoi n'en 
fait-on pas autant à Paris ? Probablement parce qu'à 
Paris la bièTe est mauvaise et qu'on suppose avec raison 
que moins on boit et mieux cela vaut. 

Les habitués du café m'ont regardé d'abord de travers 
— comme un fransquillon : on voit bien que ce sont des 
gens de la province du Hainaut... Puis comme, appa- 
remment, ils étaient fixés sur mon compte, pour m'avoir 
suffisamment fixé — écrirait Ghampfleury — ils m'ont 
oublié bientôt pour reprendre leurs causeries. Je me suis 
mis à fumer et à boire comme eux, et, ne pouvant cau- 
ser avec personne, j'ai pris le parti d'écouter les 
autres. 

Les Belges, lorsqu'ils ne parlent ni flamand ni wallon, 
parlent français — du moins une contrefaçon de fran- 
çais qui rappelle beaucoup trop celui des romanciers 
réalistes. Toutefois, avec quelques efforts, il m'a été 
possible de comprendre ce que disaient ces braves gens. 
J'ai entendu des phrases dans le style suivant : « J'aime 
de faire cela. — C'est comme si vous chanteriez, savez- 
vous. — Il a fait son plus que possible. — J'ai froid les 
mains. — Je suis assez riche pour avoir la commodité de 
nourrir deux chevaux. — Je m'en rappelle. — Il n'a 
rien besoin. — Cela me goûte. — Guillaume a menacé de 
ne plus se voir avec ses parents. — Vous menez du 
train, etc., etc. » 

Joubert prétend que toutes les langues roulent de l'or, 
toutes — excepté le belge. 

Dois-je m'informer ici de Gretchen? A quoi bon? Elle 
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ne doit pas y être, et, y fût-elle, que la chercher au 
milieu de trente-deux mille habitants ce serait chercher 
4 une goutte d'eau de Cologne dans le lac d'Enghien . D'un 
autre côté, le hasard est si fantasque que, si je ne la 
cherche pas, je suis capable de la rencontrer, et, Payant 
rencontrée... Oh!. non! non! Seigneur! éloignez ce ca- 
lice et ces éperons de mes lèvres ! 

Le plus sage — pour un fou de ma sorte — est de par- 
tir cette nuit pour Bruxelles. 



III 



Dans une auberge, sur la route 
royale de Bruxelles, 28 juin. 

Il est deux heures de l'après-midi, et je bats la cam- 
pagne depuis trois heures du matin. Je suis destiné à 
battre la campagne toute ma vie. 

Il faut vous dire que, dans la prévision ridicule où 
Ton exigerait mon passe-port à la gare de Bruxelles, j'ai 
demandé un billet pour une des dernières stations, la 
plus proche de la capitale de la contrefaçon : pour Hal. 
Mais, comme j'avais peu dormi, j'ai essayé de dormir en 
wagon. Mal m'en a pris, car je venais à peine de clore 
ma paupière fatiguée, que j'entendis crier : •« Ath ! Ath ! 
Ath! «'par les conducteurs du train. Ath — pour un 
homme ensommeillé — ressemblait si fort k Hal, que je 
me crus arrivé à destination, et que je descendis. Ima- 
ginez un voyageur qui, de Saint-Germain, a pris un billet 
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pour Asnières, et s'arrête au Vésinet ou à Chatou — en 
pleine nuit ! 

Une fois mon erreur reconnue, je me résignai à atten- 
dre le jour dans une maison de la station, déjà ouverte, 
où Ton m'offrit une énorme tasse de café noir — sans 
sucre. Pour m'habituer aux amertumes de mon voyage, 
j'avalai courageusement cette ciguë belge — sans récla- 
mer le sacrifice d'un coq à Esculape. 

Le jour commençant à venir, je m'en allai. 

Vous pensez bien que, pour un homme sans papiers, 
je ne m'amusai pas à demander mon chemin de porte en 
en porte — comme l'aumône. Le seul renseignement 
que je sollicitai — adroitement — concernait la direc- 
tion que j'avais à prendre et la distance que j'avais à 
parcourir pour me rendre à Bruxelles. Il me restait à 
faire dix-sept lieues — à pied. 

— « Prenez à gauche, puis à droite, puis à gauche 
encore, suivez, et vous trouverez la route royale qui vous 
mènera tout droit à Bruxelles » — me dit la dame du 
café. 

La recommandation eût été bonne — si j'eusse été 
homme à la retenir. Mais le malheur voulut que je me 
trompasse dés le point de départ, et, qu'au lieu de 
prendre à gauche, je prisse à droite. Vous voyez d'ici 
l'aventure. 

Me voilà, après onze heures de marche, à trois lieues 
de mon point de départ, et à quatorze lieues de mon 
point d'arrivée. Je les fais bonnes, quand je m'y mets ! 

J'avais un appétit de chasseur : je viens d'achever une 
excellente omelette au lard, arrosée de quelques pintes 
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d'une bière également excellente. Je vais allumer un 
cigare. 

Bon ! voilà un gendarme. Comme il ressemble aux 
nôtres! Même baudrier jaune , même bonnet à poils, 
mêmes bottes fortes. Il m'a regardé : jouons le calme 
devant ce représentant de la loi. 

Un second gendarme ! Il me regarde aussi : qu'ai-je 
donc de suspect? Un troisième gendarme ! Il me regarde 
comme m'ont regardé ses deux compagnons : ce trio 
devient inquiétant... Et cependant je suis bien sûr de 
n'avoir assassiné personne aujourd'hui — pas même le 
mandarin. Aurai-je mis, sans m'en douter, l'église de 
Tournai dans ma poche? 

Un quatrième gendarme ! — le brigadier! Ah! cette 
fois, je suis perdu. 

Au premier, j'avais tressailli; au second, j'étais de- 
venu pâle ; au troisième j'étais devenu pailidule; à l'as- 
pect de celui-ci, je me suis senti devenir vert : il n'y a 
que les consciences pures qui se troublent ainsi. 

Ai-je besoin d'ajouter que le brigadier me regarde 
avec plus d'attention encore que n'ont fait ses subor- 
donnés? Si je me lève, mes jambes me trahiront. Si je 
parle, mon accent parisien me trahira : on n'est jamais 
si bien trahi que par soi-même. Je sais trop ce qui est 
arrivé aux hommes d'Éphraïm pour avoir mal prononcé 
Shibboleth, aux Génois pour avoir mal prononcé Cavra, 
aux Français pour avoir mal prononcé Ciriegia : je n'ou- 
vrirai pas la bouche — même pour respirer. 

Comment échapper à l'inquisition fatidique des re- 
gards de ce quatuor de gendarmes? Écrire sur mon 
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album ce que j'ai vu depuis ce matin, dans ma course 
folle à travers champs : cela me donnera une conte- 
nance. 

C'est égal, il faut avouer que je n'ai pas de chance : 
faire autant de tours, de détours, de crochets pour éviter 
les gendarmes — et tomber dans une « correspondance ! » 

Horace dit d'un homme heureux : Gallinœ filius albœ: il //, ,.. ♦' 

faut croire alors que je suis le fils d'une poule noire. Le / <^^- 
ciel a bien fait de. ne pas m'envoyer d'enfants : je les au- 
rais noyés en voulant leur apprendre à nager. 

Ecrivons! écrivons pour fuir l'obsession de ces qua- 
tre paires d'yeux que je sens braqués sur moi comme 
autant de carabines rayées. Écrivons. 

J'avais donc quitté la station d'Ath et je m'étais lancé 
en pleine campagne — après avoir pris à droite au lieu 
de prendre à gauche. Le jour était venu. J'allais, j'allais, 
j'allais — vaillamment, je peux le dire. Au bout de trois 
ou quatre heures, je rencontrai un petit ruisselet — un 
des affluents de la Trouille, je crois — qui me barra le 
passage. Je ne suis pas né entêté : je compris que du mo- 
ment où ce rivulet me barrait le passage, c'est qu'il ne 
voulait pas que j'allasse au delà. Je n'allai pas au delà 
et je suivis la rive — en comprenant aussi que, du mo- 
ment où l'aimable dame du café de la station d'Ath ne 
m'avait pas annoncé ce ruisselet comme faisant partie de 
mon itinéraire, je m'étais complètement fourvoyé. 

Un peu découragé et non moins humilié, je l'avoue, 
par cette preuve d'inintelligence que je venais de me don- 
ner, je m'assis sur le gazon. Il faisait beau temps, le gril- 
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Ion grésillonnait au loin dans les blés, les abeilles bour- 
donnaient à l'enlour d'un buisson d'églantiers — et 
j'étais fatigué. 

Non loin de moi, à genoux sur une pierre au bord du 
ruisseau, une vieille femme lavait ses vieilles nippes. 
Pauvre lavandière ! A son âge, venir encore meurtrir sur 
la pierre ses genoux amaigris par la rude besogne de la 
vie ! n'est-ce pas navrant? Malgré moi, en ce moment, 
devant le spectacle de cette pauvresse lavantses pauvres 
bardes, je me rappellai la Vieille Blanchisseuse de Cha- 
misso — cet Allemand né en France , ce Français si bien 
allemand : 

« Vois-tu, penchée sur le lavoir, cette pauvresse en 
cheveux blancs ? C'est la plus active des blanchisseuses, 
malgré ses soixante-seize ans ; toujours elle s'est nourrie 
d'un pain honnêtement gagné : elle a parcouru laborieu- 
sement le cercle que Diçu lui avait tracé. 

« Dans ses printaniàres années, elle a aimé, elle s'est 
mariée, elle a eu le sort de toutes les femmes ; la peine 
ne lui a pas manqué. Elle a soigné son mari malade, elle 
lui a donné trois enfants, elle l'a couché dans le cercueil 
sans perdre confiance en Dieu. 

a Pour élever et nourrir ses enfants, elle se mit vail- 
lamment à l'œuvre ; elle leur inspira l'amour du travail, 
l'ordre, l'honneur et la probité ; puis, quand ils purent 
gagner leur vie, elle s'en sépara, les bénissant, et de- 
meura seule dans sa vieillesse, sans que sa sérénité en 
fût troublée. 

« Elle s'est amassée une petite somme pour ache- 
ter du lin; elleapassé les nuits pour transformer son liu 
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en fil ; elle a porté son fil au tisserand qui, alors, en a 
fait de la toile . Dans cette toile elle a coupé et cousu 
de ses propres mains une blanche chemise mortuaire. 

« Ce linceul pur et sans tache, elle le conserve en son 
armoire sur un lit de lavande fraîche ; c'est son unique 
trésor ; elle s'en couvre le dimanche pour aller prier à 
l'église, puis elle le serre en attendant le jour où elle 
doit s'en ensevelir. 

« Ah ! puissé-je, à mon dernier soir, avoir, comme 
cette pauvre femme, accompli ce que je dois accomplir 
dans le cercle qui m'est tracé I Puissé-je avoir su, comme 
elle, me désaltérer à la coupe de la vie ! Puissé-je, avec 
autant de joie qu'elle, revêtir ma chemise mortuaire!...» 

Je m'éloignai de la vieille lavandière pour échapper 
au bruit monotone de son battoir — ainsi qu'à la mélan- 
colie qui m'envahissait, comme cela m'arrive toutes les 
fois que je me trouve face à face avec le spectacle de la 
décrépitude. Lesvieux chênes, frappés par les années et 
par la foudre, me réjouissent l'œil ; mais les vieux hom- 
mes frappés par l'âge et par les maladies m'attristent 
l'esprit. Les vieillards ne sont intéressants que dans les 
tableaux de Greuze— parce qu'ils sont jeunes sous leurs 
cheveux blancs. Mais cette vieille blanchisseuse, avec 
ses yeux chassieux et ses dents pleines de tartre, n'était 
vraimentpas assez intéressante pour que je restasse long- 
temps à la contempler. 

Je m'éloignai donc, sans trop savoir où diriger mes pas. 
A quelque distance de là, j'avisai une ferme dont l'accès 
était défendu par une haie absalonnienne ornée de pe- 
tites baies rouges du meilleur effet. Entre cette haie et 
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les bâtiments de la ferme, il y avait une sorte de cour nor- 
mande — c'est-à-dire un tapis de verdure planté de quel- 
ques arbres, et, en ce moment de Tannée, orné de quel- 
ques meules de foin. 

Vous n'êtes pas sans savoir quelle bonne odeur les 
foins fraîchement coupés vous envoient au nez et au 
cœur : on se souhaite toujours deux quand on est seul, 
alors, n'est-il pas vrai ? 

Je proGtai d'un accroc fait à la haie pour m'intro- 
duire dans le clos qu'elle était chargée de protéger con- 
tre les vagabonds, et j'allai me blottir à l'ombre de l'une 
de ces belles meules de foin qui sentaient si bon. J'y se- 
rais probablement encore, — et je ne me le reprocherais 
pas, au contraire ! — lorsque je fus tiré de ma songerie 
par des chuchotements singuliers. Sans bouger de place, 
j'allongeai les bras et la tête, et je compris aussitôt le 
pourquoi des chuchotements que j'entendais. Assis à 
l'ombre d'une meule voisine de la mienne, dans l'attitude 
nonchalante des enfants et des amoureux, un jeune 
homme de vingt-cinq ans et une jeune fille de dix-huit 
ans causaient en se tenant par la main. Le jeune homme 
portait le costume de paysans aisés ; la jeune fille celui 
des paysannes qui gardent les vaches. Il avait les mains 
presque blanches; elle les avait tout à fait rouges. Il 
était propre comme un sou ; elle avait un cotillon de l'an- 
née précédente, avec quelques accrocs et quelques ta- 
ches qui lui donnaient du pittoresque en lui enlevant de 
la propreté. Mais elle était jeune, mais elle était fraîche, 
mais elle était jolie, mais elle était appétissante — et cela 
faisait largement compensation. Le jeune homme, d'ail- 
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leurs, n'avait pas l'air d'y regarder de si près — tout en 
la regardant de très-près. La couronne de paille qu'elle 
portait, comme Ophélia, lui allait aussi bien— à ses yeux 
de vingt-cinq ans — que toute autre couronne à toute au- 
tre femme. 

— Je t'aime, Mike ! disait le jeune homme avec cette 
douceur de voix que les Flamands ont en prononçant les 
noms de femmes. 

— Oh ! c'te farce ! répondait la jeune fille avec un gros 
rire un peu niais, mais fort engageant. 

Remarquez, je vous prie, qu'elle disait : « Oh ! c'te 
farce !» — et non : « Oh ! cette farce ! » Les deux mots 
ont l'air d'être cousins — et cependant ils ne sont pas de 
la môme famille. Les romanciers ont trop l'habitude de 
parler au lieu et place de leurs personnages, et de leur 
faire dire des choses dont ils n'ont jamais eu la moindre 
idée. Il peut se faire que les gens bien éduqués des 
villes parlent très-correctement , mais les genç des cam- 
pagnes — belges ou français — n'y vont pas par quatre 
chemins pour s'exprimer. Mike avait dit : « Oh ! c'te 
farce !» — et non : a Oh ! cette farce ! » Je répète fidèle- 
ment ce qu'elle disait — en demandant pardon de la li- 
berté grande à monsieur le Dictionnaire de l'Acadé- 
mie. 

— Veux-tu me faire la valissance d'un baiser? repre- 
nait le jeune homme, qui connaissait son métier de sé- 
ducteur sur le bout du doigt. 

— Oh ! c'te farce I... répondait la jeune fille, en em- 
brassant le jeune homme de la meilleure foi du monde. 

— Veux-tu être ma femme, Mike ? demandait le jeune 

6 
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bomme en rendant généreusement le baiser qu'il venait 
de recevoir. 

— Ob! c'te farce! répondait la jeune fille, en riant 
toujours de son rire d'innocente, et en se croyant obligée 
de rendre à son tour au jeune homme le baiser qu'il ve- 
nait de lui rendre. 

— Tune le diras pas à Netche, Mike ? reprenait le jeune 
homme qui, voyant la jeune fille persister à lui rendre 
les baisers qu'il lui rendait, persistait de son côté à lui 
rendre le^baisers qu'elle lui rendait. 

— Oh ! c'te farce!... répondait la jeune fille qui per- 
sistait à persister — sans doute pour ne pas être en reste 
d'honnêteté avec son camarade.' 

Je ne sais vraiment pas combien de fois cet invariable 
et monotone : a Oh ! c'te farce ! » aurait pu se prolon- 
ger, si la Netche dont il venait d'être question n'était in- 
tervenue — comme le Deusex machina classique — pour 
l'interrompre par un coup de poing à double détente. 

Daphnis ! 6 Virgile ! ô Théocrite 1 ô Moschus l ô 
Bion ! ô Némésianus ! ô Calpurnius ! ô Racan ! ô Se- 
grais ! ô madame Deshoulières ! ô Florian ! ô madame 
Sand ! ô monsieur Sandeau ! ô faiseurs d'idylles et de bu- 
coliques, debergeradeset de paysanneries, comme vous 
nous avez trompés ! Comme vous vous êtes trompés vous- 
mêmes ! Et comme vous me rappelez désagréablement 
ce pauvre cheval à qui son coquin de maître mettait des 
lunettes vertes — afin qu'en mangeant de la paille il 
s'imaginât manger du foin !...Vous avez mis des lunet- 
tes, ô chers ignorants de la vie réelle ! et vous avez cru 
voir des paysans du temps de Triptolème où il y avait 



MIEI PRIGIONI. 99 

des paysans des mauvais temps, — des pasteurs de l'âge 
d'or où il y avait des pasteurs de l'âge de cuivre!... 
les belles lunettes vertes que vous avez chaussées là 
et que vous vouliez nous faire chausser, — ô poètes ! 
Vos Tircis et vos 'Corydons, vos Amaryllis et vos Daph- 
nés, sont des Amaryllis de canapé et des Corydons de 
trumeau ! Cela existe dans les toiles de Boucher et de 
Vanloo, de Lancret et de Watteau, — mais cela n'existe 
pas dans la nature ! Vous ne connaissez pas Jean Guêtre, 
mes maîtres. 

—Veux-tu marcher plus vite que ça, longie ! criait la 
Netche à la pauvre Mike, tout encharibottée, en la me- 
naçant de nouveau de son robuste poing. 

Mike s'esquiva en pleurant. 

— Et vous, monsieur le joli-cœur, me direz-vous ce 
que cela signifie? reprit la virago en se tournant vers le 
jeune homme, qui riait comme un fou de cette équipée. 

— Bien volontiers, belle Netche! répondit-il en s'ap- 
prochant d'elle pour lui prendre la taille. Cela signifie 
que Mike est une innocente et que tu es toujours la pré- 
férée de mon cœur... 

— Enjôleur!... reprit Netche, en supposant — faible- 
ment — aux démonstrations du jeune homme. 

— Enjôleur? Pourquoi?... En aimant ta sœur Mike, 
d'ailleurs, c'est toujours toi que j'aime... Mon amour ne 
sort pas de la famille... 

— Ne dis donc pas de bêtises, Claes ! s'écria la grosse 
Netche, vaincue par ce raisonnement. 

Avez-vous remarqué, ami lecteur, combien l'incohé- 
rence et l'illogisme ont d'influence sur la femme? Elle 
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se paye trop volontiers de raisons — déraisonnables. Ainsi, 
autant que j'en pouvais juger, Netche était dans son 
droit de « bonne amie » supplantée, et Glaes dans son tort 
« d'amoureux » suborneur. Accusé par elle, parce que, 
surpris par elle en fraude sentimentale, il devait se taire 
ou avouer humblement son aimable crime — qu'on lui 
eût pardonné avec bonheur. Tout au contraire, pris la 
main dans le sac et dans le bavolet de l'innocente Mike, 
il nie le larcin, — et Netche se contente de ce mensonge 
impudent ! 

Décidément, les femmes aiment le mensonge et les 
menteurs. 

Et — puis — le — foin — sentait— si — bon ! 



IV 



Dans une cellule de la prison d'Ath, 

28 juin. 

. — Que monsieur n'est pas de ces contrées ? me de- 
' manda le brigadier, d'une voix insidieuse, en faisant 
quelques pas vers moi pendant que les trois autres gen- 
darmes, ses subordonnés, regardaient, attentifs, ce qui 
allait se passer. 

J'étais acculé dans mon dernier retranchement. La fuite 
était impossible; la résistance plus impossible encore. 
Je dus me résigner. D'ailleurs, dans ma candeur par trop 
primitive, je m'imaginais que tout ce qui pouvait m'ar- 
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river de pis, c'était d'être immédiatement reconduit psr 
ces braves gendarmes à la frontière de France ; et, quoi- 
que je fusse chagrin de ne pas pouvoir poursuivre ma 
route, je n'étais pas fâché de rebrousser chemin — à 
cause de ma pénurie de pécune. 
Ainsi, à la question de l'honnête brigadier : 

— Que monsieur n'est pas de ces contrées ? 
Je répondis en souriant : 

— Pas précisément. 

— Que monsieur vient de loin ? demanda de nouveau 
l'honnête gendarme. 

— D'assez loin.... 

— De Tournay, peut-être ? 

— De plus loin. 

— De Jjille, peut-être?... 

— De plus loin encore : de Paris. 

— De Paris ! s'écria le brigadier stupéfait, car je n'a- 
vais pas avec moi la moindre valise, et j'avais l'air d'un 
monsieur en promenade aux environs de son hôtel. 

Les trois gendarmes, également stupéfaits, se rappro- 
chèrent, — d'instinct. 

— De Paris? reprit le brigadier. Que j'aurais dû le de- 
viner à votre accent, quand vous avez demandé une 
pinte, tout à l'heure. 

Il paraît que, tout entier à la rédaction de mes notes de 
voyage, je m'étais oublié, et que j'avais demandé de la 
bière — malgré la résolution que j'avais précédemment 
prise de n'ouvrir pas la bouche. 

— A mon accent, brigadier ? répondis-je, étonné de la 
perspicacité du chef des trois hommes en bottes fortes. 

6. 



/ 
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Je croyais que les Parisiens n'avaient pas le moindre ac- 
cent?... 

— Sans doute, monsieur, et que c'est précisément 
leur absence d'accent qui est leur accent, et qui les fait 
reconnaître partout, même ici où pourtant on parle bien 
proprement le français, savez-vous? 

— Ma foi, brigadier, vous me confondez ! Rien n'est 
plus juste et plus spirituellement dit!... 

Le brigadier eut la bonté de rire — et ses trois sub- 
ordonnés Timitèrent. 

Imaginez le bruit d'une porte dont les gonds sont 
rouilles, — le bruit d'une douzaine d'oeufs que l'on écrase, 
— le bruit d'une pile d'assiettes que Ton casse, — le 
bruit d'une pierre que l'on scie, — le bruit d'une poule 
qui pond, — le bruit d'un régiment de grenouilles qui 
prend le frais autour d'une mare, — le bruit d'une volée 
de pierrots qui se chamaillent sur un tojt; — mêlez-les 
tous ensemble, superposez-les, et vous n'arriverez pas 
encore à vous rendre compte de l'effet produit par les 
quatre rires de ces quatre gendarmes. 

Quand ils -eurent suffisamment ri — ri est un mot 
bien pâle! — ils se reposèrent, comme Dieu après avoir 
créé le ciel et la terre, et le brigadier, s'adressant de 
nouveau à moi, dit : 

— Que monsieur est muni de ses papiers, puisqu'il 
vient de Paris?... 

— Des papiers? Non, je n'ai pas le moindre papier, 
hormis celui de l'album sur lequel je prends mes notes 
de voyage, imitant en cela l'illustre Poussin qui rappor- 
tait, des campagnes voisines du Tibre, des cailloux, des 
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fleurs, de la mousse, en se disant : « Cela trouvera sa 
place.» 

— Que monsieur, n'a pas de passe-port? s'écria le bri- 
gadier, plus stupéfait que tout à l'heure. 

Les trois gendarmes se rapprochèrent encore. 

— Que je n'ai pas, répondis-je, d'autre passe-port que 
l'honnêteté de ma physionomie et la tranquillité de ma 
conscience. N'est-ce donc pas suffisant? 

— Oh! non! Que le passe- port, monsieur, c'est de 
règle. 

— Est-ce que j'ai jamais suivi de régies? obéi à des 
règles? tenu compte des règles? m'écriai-je comme Di- 
derot, oubliant que, s'il avait eu quelques lettres, le bri- 
gadier aurait pu me répondre, comme l'avocat Renar- 
deau : « Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon 
ami, la règle ! » 

— Alors, que je vaté être contraint et forcé de mettre 
monsieur en état d'arrestation, reprit le brigadier en ti- 
rant son portefeuille pour verbaliser. 

— En état d'arrestation ! m'écriai-je en pâlissant à la 
pensée que j'allais être privé, même pendant une heure, 
de ma chère liberté. En état d'arrestation ? Vilain état 
que celui-là! J'en aimerais mieux un autre.... 

Je croyais que ma plate facétie allait désarmer mon 
quatuor de gendarmes; je me trompais : ils n'avaient 
pas compris. Avez-vous remarqué, à ce propos, qu'il y 
a des choses auxquelles il faut un certain milieu, et que 
ce qui est compris à Paris, du boulevard de la Madeleine 
au boulevard Bonne-Nouvelle, ne l'est plus de la porte 
Saint-Denis au quai de la Mégisserie ? 
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— Le nom de monsieur? dit le brigadier en mouillant 
son crayon et en se disposant à prendre mon signale- 
ment. 

— André. 

— Le « petit nom » de monsieur? 

— André. 

— Alors que monsieur s'appelle?... 

— André. Est-ce que vous n'avez pas lu un roman de 
Paul de Rock, intitulé Andté k Savoyard? 

— Que peut-être que je l'ai lu.... 

— Eh bien ! ce n'est pas moi, c'est un autre. 

Le brigadier, continuant à ne pas comprendre mes 
facéties, continua à verbaliser: 

— La profession de monsieur? 

— Homme de lettres. 

— Hom — me — de — let— très?... dit le brigadier, 
comprenant de moins en moins. Pardon, faites excuse... 
Que monsieur a dit?... 

— Homme de lettres. 

— Ah!.. 

Il y avait un accent d'étonnement et d'embarras si naïf 
dans cet «Ah! » du brigadier, que — de peur qu'il ne 
mit sur le procès-verbal : « Profession inconnue, » — je 
me hâtai d'ajouter : 

— Brigadier, si cela vous gône, mettez que je suis 
rentier : c'est la môme chose.... 

— André, rentier... Bien! Votre âge, s'il vous plaît? 

— Il me plaît, car je ne suis pas une jolie femme : 
vingt-huit ans. 

— André, rentier, vingt-huit ans, vagabond. Bien!... 
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Que maintenant monsieur va nous suivre, saVez-vous? 

— Où donc, honnête brigadier? 

— A Ath. 

— Et d'Ath? 

— Que l'on vous reconduira à la frontière française, 
doncl 

— Ah ! parfait! messieurs, je suis à vos ordres. 

Je payai à l'hôtesse ce que je devais, j'offris môme au 
quatuor de gendarmes le coup de rétrier — qu'ils burent 
volontiers — et j'attendis le bon plaisir du brigadier, 
tout en fumant mon cigare. 

Quelques minutes après, le brigadier et un de ses 
hommes étaient à cheval et se plaçaient, l'un à ma droite, 
l'autre à ma gauche. 

— Allons ! 

« Puis ils marchèrent en silence, 
Et Ton n'entendait que le pas 
Des chevaux marchant en cadence : 
Le brigadier ne parlait pas. » 

Le brigadier ne parlait pas — et cela me chagrinait, 
parce qu'il avait Pair bon homme, ce brigadier. Il se 
contentait de regarder, pour la millième fois, le paysage 
qu'il avait devant les yeux — paysage tranquille et blond 
comme un Berghem, ou comme un Paul Bril, ou comme 
un Corneille Poelenburg. 

— Brigadier, dis-je, savez-vous que, malgré les huit 
jambes de vos chevaux, je pourrais facilement vous brû- 
ler la politesse en me jetant là, à droite, dans ce ravin, 
ou, à gauche, dans ce bois?... 
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— Oh ! oh ! répondit le brigadier. 

Et il tira de ses fontes une paire de pistolets, dont il 
lit jouer la batterie, pour me montrer qu'ils étaient en 
bon état. 

— Et puis, ajouta-t-il en me montrant une chaînette 
d'un acier reluisant et sinistre, que nous ne vous avons 
pas mis le cabriqlet, mais que nous pourrions bien vous 
le mettre, si vous songiez à vous envoler. 

— C'était une simple plaisanterie, brigadier: je suis 
trop bien en votre compagnie pour essayer de m'y sous- 
traire par une fuite précipitée... D'ailleurs, à quoi bon 
risquer de recevoir une balle dans les reins quand, en at- 
tendant un peu, on sera reconduit aux frontières de sa 
patrie ? 

— Sans doute, répondit le brigadier. 

Nous prenions un chemin que je n'avais pas pris — et 
• que j'aurais dû prendre, au lieu de marcher depuis le 
matin à travers champs. J'aperçus bientôt des fortifica- 
tions en briques qu'il me sembla reconnaître, quoique 
je n'eusse fait que les entrevoir aux premières lueurs 
de l'aube. C'étaient, en effet, les fortifications d'Ath. 

Nous avions fait en une heure et demie le chemin que 
j'avais trouvé moyen de faire en onze heures. 

La poterne franchie, nous nous arrêtâmes presque 
immédiatement devant une maison d'apparence triste. 
Les deux gendarmes descendirent de cheval et me priè- 
rent poliment de passer devant eux. Aussitôt, des ver- 
roux grincèrent, une lourde porte tourna sur ses gonds 
et un homme en casquette parut sur le seuil. 

—Entrez, s'il vous plaît, monsieur, me dit le brigadier. 
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— Vous ne me reconduisez pas à la frontière ? m'é- 
criai-je, douloureusement étonné. 

— Que ce sera pour demain, sans doute, par une au- 
tre correspondance, répondit le brigadier. Pour aujour- 
d'hui, nous sommes contraints et forcés de vous déposer 
ici... Que vous y serez bien, rassure-toi, — se hâta d'a- 
jouter le bon gendarme en s'apercevant de ma subite 
tristesse. 

Je me résignai et j'entrai. Le brigadier écrivit son pro- 
cès-verbal sur le registre d'écrou, et s'en alla après m'a- 
yoir souhaité bonne chance. Puis le geôlier me fouilla. 
Il mit de côté un briquet, mon argent, un petit couteau- 
poignard à manche de nacre et à une lame très-fine, tous 
les objets généralement quelconques que je pouvais avoir 
sur moi, et qui me seront remis à ma sortie d'ici — à ce 
que m'a assuré cet homme (1). Il allait m'enlever de 
même mon album et mon crayon, lorsque je le suppliai 
de me les laisser pour me distraire. 

— Est-ce que monsieur est artiste ? me demanda-t-il 
vivement. 

A la façon dont il me demandait cela, je crus devoir 
lui répondre affirmativement — me parant ainsi des 
plumes du paon. 

(1) Tous les objets me furent rendus, — le petit couteau, excepté. 
Je signale cet involontaire oubli à l'honnête geôlier de la prison 
d'Ath qui, certes, après mon départ, a dû le regretter. Gomme ce 
petit couteau m'avait -été donné, — et comme on ne l'avait pas 
donné pour le perdre, — j'y tenais; j'y tiens encore, — bien qu'il 
y ait cinq ou six ans depuis cette époque. Si le geôlier de la pri- 
son d'Ath avait occasion — par lui ou par son fils — de venir à 
Paris, je le prierais de ne pas m'oublier, cette fois. A. D. 
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— Alors, c'est différent, savez-vous ? Gardez votre al- 
bum et votre crayon . . . Cependant, vous n'aurez pas beau- 
coup le temps de vous en servir ici. La nuit ne tardera 
pas à venir... Et la prochaine correspondance viendra 
demain de très-bonne heure pour vous prendre... Avez- 
vous mangé ? 

— Je vous remercie, j'ai dîné. 

— Mon devoir m'ordonnerait de vous boucler immé- 
diatement ; mais, puisque vous êtes artiste, je vous se- 
rais bien obligé de venir voir l'atelier de mon fils, qui 
est artiste aussi, savez-vous ?... 

J'acceptai la proposition — heureux de jouir d'une 
quasi-liberté, c'est-à-dire de n'être pas verrouillé dans 
une cellule comme le premier gredin venu. 

Il paraît que la prison d'Ath n'est pas une prison d'une 
grande importance et que le geôlier n'a pas grand'chose 
à faire, car il n'hésita pas à quitter la geôle pour me con- 
duire au troisième étage, dans l'atelier de son fils — et 
y rester une belle heure avec moi. 

— Pierre, dit-il, en entrant et en me présentant à un 
jeune homme assis devant un chevalet à côté d'une belle 
fenêtre qui donnait sur la campagne ; voici un artiste de 
Paris que la correspondance nous a amené... Il a été ar- 
rêté pour défaut de papiers... C'est une imprudence, mon- 
sieur, savez-vous? 

Sans doute, c'était une imprudence. Mais pouyais-je 
dire à ces braves gens que j'avais si brusquement quitté- 
Paris pour courir à la poursuite de Gretchen, que je 
n'avais pas eu le temps de me munir d'un passe-port? Ils 
ne m'eussent pas cru — ou plutôt, ils m'eussent cru fou. 
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— Je ne le ferai plus ! me contentai-je de répondre en 
souriant. 

Je parlai de Sainte-Gudule, du Manneken-Piss, de la 
Maison au Pain — Brood-Huys — les tableaux de Ru- 
bens, de Breughel-de-Velours, de Gérard Dow, de Mié- 
ris, de Karel Dujardin, d'Everdingen, de van Eyck, de 
Luc de Cranach, de Gornille Bega, d'Adrien van Ostade, 
de Sébald Beham, de Jordaens, de Michel Coxie, d'Otto 
van Veen, de Franz Flous, — de tout ce que je savais 
enfin, et môme de tout ce que je ne savais pas. 

Monsieur Pierre crut à ma qualité d'artiste, — d'au- 
tant plus que les Flandres regorgent de mes homonymes, 
et que, parmi ces homonymes, il y a eu un sculpteur de 
talent, — avec un x. Cet x là prouve bien qu'il m'est 
inconnu — comme parent. 

Monsieur Pierre est un jeune homme qui ira loin — 
je me plais à l'espérer. Il est, en tout cas, très-digne d'y 
aller. Seulement, il me parait affectionner un peu trop 
les natures mortes. Les natures mortes ont du bon — 
mais quand elles sont signées Jean Fyt, Henri Zorg, Da- 
vid de Heem, Jean Weenix,N. Griff, François Sneyders, 
Abraham Mignon, vanSlingelandt, — ou Chardin. 

Au bout d'une heure de causerie artistique, le père de 
monsieur Pierre— que cela ennuyait peut-être — déclara 
que son devoir l'obligeait à me conduire à ma cellule > 
D'ailleurs, la nuit venait, et, la nuit, les vagabonds — 
même artistes — peuvent se changer en on ne sait quoi. 

Voilà pourquoi je suis dans une cellule ornée d'un lit 
de camp et d'une cruche d'eau — à profiter des dernières 
lueurs du jour pour écrire mes impressions de voyage. 

7 



110 LE FUMIER D'EftNIUS. 

Le lit n'est pas gai ; il est môme trop dur — une plan- 
che de chêne ! Dormons jusqu'à demain. Quand on est 
aussi fatigué que j'ai le droit de l'être, on dormirait sur 
un paratonnerre. C'est égal, monsieur Pierre a bien tort 
de faire des natures mortes ! 



Prison de Mons, 30 juin. 

Je n'ai pas été du tout reconduit à la frontière ! 
Hier matin, à huit heures, la correspondance est venue 
me retirer de la prison d'Ath. Il y avait devant la porte 
deux gendarmes à cheval et deux vagabonds à pied : les 
deux gendarmes arrivaient du dehors, les deux vaga- 
bonds du dedans. Lès gendarmes, me trouvant sans doute 
dangereux, m'ont passé une corde à chaque poignet, et, à 
chaque bout de cette corde, ils ont attaché un des deux 
vagabonds en question — un vieux, hideux comme un 
type de Callot, et un jeune, horrible comme un héros 
d'Eugène Sue, tous les deux en loques, bieu entendu : 
Clopin Trouillefou et Tortillard. Puis en route, mauvaise 
troupe ! 

•C'est ainsi que d'Ath je suis arrivé à Mons, en passant 
par Mailles, Chièvres, Movergnies, Brugolette, Lens, Jur- 
bis, Erbisceul, Casteauet Nimy. Je faisais, à ce qu'il pa- 
raît, un effet assez singulier, avec mon habit bleu, ma 
figure pâle et ma barbe rouge, entre ces deux gendar- 
mes à cheval et ces deux vagabonds à pied, car, dans 
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les villages que nous traversions, les petits enfants cou- 
raient après nous — en me montrant du doigt; et 
les femmes se mettaient sur le seuil de leurs portes, 
scandalisées de me voir calme et souriant, c'est-à-dire 
dominant de toute la hauteur de mon indifférence l'ab- 
jecte situation dans laquelle je me trouvais. 

— C'est quelque assassin ! murmuraient-elles — assez 
haut pour que je les entendisse — : en me jetant des re- 
gards d'effroi, de colère et de mépris. 

Quoi ! toujours la même bêtise et là même ignorance ! 
Eq quelque lieu qu*on aille, le peuple; mâle ou femelle, 
se mettra donc toujours contre l'habit— parce qu'il porte 
une blouse? Toujours, toujours, toujours? 

Oui, toujours, ami André. Le monde ne changera pas 
— se trouvant très-bien comme il est. Souvîens-toi de 
Barrabas et de Christ. Barrabas, le fils de l'ignominie, et 

i 

Christ, Voint du Seigneur, sont totis deux condamnés à 
mort, l'un pour ses crimes, l'autre pour ses vertus; mais 
comme c'est l'époque de la pâque juive qui permet de 
sauver une tête condamnée, le prêteur romain demande 
à la foule en faveur de qui elle veut se prononcer, et la 
foule hurle : « Barrabas ! Barrabas ! Barrabas ! » La foule 
sera toujours la même : toujours elle préférera, aux gens 
qui l'humilieront par leur dévouement et parleur génie, 
ceux qui flatteront ses bas instincts et ses honteuses su- 
perstitions par leur bêtise ou parleur coquinerie. Les 
mères aimeût les enfants qui leur ressemblent, — et les 
misérables sont les fils des foules \ 

Les enfants et les femmes me regardaient donc comme 
une bête curieuse — bêtes curieuses qu'ils étaient eux- 



112 LE FUMIER D'ENNIUS. 

mômes. En effet, pour des voyous morveux et des paysan- 
nes enfumées de crasse, c'est un si grand crime d'avoir 
le visage pâle, les mains propres, une chemise blanche, 
une barbe rouge et un habit bleu — à boutons d'or! 

C'est ainsi que je suis arrivé à Mons — la capitale du 
charbon de terre — et à la prison de Mons, où Ton m'a 
donné provisoirement la cellule du comte de Bocarmé, 
l'inventeur de la nicotine. Les quelques sous qui me 
restaient — car je ne m'étais pas plus muni de papiers 
Garât que d'autres papiers — ont suffi pour me tirer de 
là et pour payer une quinzaine à la pistole. Je viens d'é- 
crire à Paris, à mon banquier, je veux dire à mon père, 
pour qu'il m'envoie de l'argent, mon séjour ici devant 
se prolonger encore une semaine. Nous sommes aujour- 
d'hui dimanche, et la « correspondance » de Mons à 
Quiévrain ne viendra que samedi prochain. 

Si je pouvais être marmotte ou loir, ou avoir le secret 
d'Épiménide, je dormirais pendant les huit longs jours 
dont va se composer cette horrible semaine. 



VI 



Lundi, 1" juillet. 



J'ai quatre compagnons de pistole, quatre détenus pour 
dettes, braves gens sans nul doute, mais qui n'ont mal- 
heureusement aucune ressemblance avec l'abbé Galiani, 
lequel, inépuisable de mots et de traits plaisants, était 
un trésor pour les jours pluvieux — du moins au dire 
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de Diderot. Ils ne sont pas bêtes, ils sont seulement 
ennuyeux. D'ailleurs, Milton a raison : Amongst unequals 
no society. 
Aussi, je m'ennuie! 

Mardi, 2 juillet. 

Abbé Galiani, où ôtes-vous? Il pleut ici de l'ennui — 
averse!... 

Mercredi, 3 juillet. 

Il pleut toujours dans notre cellule, et je n'ai pas le 
parapluie du stoïcisme pour éviter d'être mouillé jus- 
qu'au fond de l'âme. Je crois que je ferais un mauvais 
Latude. 

Jeudi, 4 juillet. 

Mon banquier paternel vient de m'envoyer de l'argent. 
Gomme l'argent ne fait pas mon bonheur, j'ai voulu faire 
au moins celui de mes quatre compagnons de pistole, — 
dont l'un a voulu m'apprendre le piquet, l'autre le bé- 
zigue, le troisième le flamand, et le quatrième le fran- 
çais. Aucun d'eux n'ayant réussi, je dois les récompen- 
ser tous les quatre. 

Le cantinier a reçu mes ordres — et un louis de petit 
module. Le l'aro s'est introduit en cachette dans notre 
chambre, ainsi que le genièvre — deux puissants agents 
de bonheur pour les Belges, à ce qu'il parait. A l'heure 
qu'il est, mes quatre compagnons de pistole sont ivres- 
morts. L'un d'eux vient de m'offrir sa protection pour 
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entrer dans les tabacs — de contrebande. Je préférerais 
entrer dans Paris. 

Mes quatre compagnons de pistole m'ennuient beau- 
coup. 

Vendredi, 5 juillet. 

Mes compagnons m'ennuient un peu moins, — car 
c'est demain que je leur fausse compagnie : cette pers- 
pective me rend indulgent. 

Samedi, 6 juillet, 6 heures du matin. 

C'est ce soir, à cinq heures, que me prendra la « cor- 
respondance » pour me reconduire à la frontière. C'est 
drôle, je commence à trouver intéressants mes compa- 
gnons de pistole, et je regrette presque de n'avoir pas 
profité de leur bonne volonté pour apprendre le piquet, 
le bézigue, le flamand — et surtout le français. 

• • Midi. 

Je viens de leur faire faire le déjeuner de l'étrier. Ils 
sont encore plus gris qu'avant-hi.er. Celui qui m'avait 
proposé de me faire entrer dans les tabacs vient de m'em- 
prunter carrément cinq cents francs. Cette confiance m'a 
touché : je lui ai donné cent sous. Il a voulu me rendre 
dessus. 

Ils sont bien bons enfants, mes compagnons de pis- 
tole — mais j'aime mieux les arbres du grand chemin. 
Les arbres du grand chemin sont destinés à être des bû- 
ches — mais beaucoup plus tard. 
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4 heures. 

Je n'ai plus qu'une heure! 

C'est très-long, une heure! On croit que cela n'a que 
soixante minutes : on se trompe. 

5 heures moins une minute. 
Enfin!.... 

5 heures 1/4. 

Personne!... 

G heures . 

Je reviens du greffe, 

— Monsieur, ai-je dit au directeur, j'ai été arrêté et 
amené ici, dimanche, comme vagabond et comme Fran- 
çais. En cette double qualité, je devais être reconduit 
par la correspondance, aujourd'hui, à cinq heures, à la 
frontière française.... 

— C'est très-vrai, monsieur, m'a répondu le direc- 
teur, du ton paternel de l'homme que son dîner attend ; 
mais la correspondance vous a oublié : ce sera pour sa- 
medi prochain. 

— Pour samedi prochain ! 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur/je ne sais pas s'il y a des juges à Mons, 
mais je sais qu'il y en a à Berlin. Je proteste!... 

— A votre aise, monsieur. Joseph, donnez une feuille 
de papier-telli^re à monsieur, pour qu'il écrive à mon- 
sieur le procureur du roi. 
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— Ma protestation lui sera remise aujourd'hui, mon- 
sieur? 

— Il est un peu tard, et je ne réponds de rien. Ecrivez 
toujours ; cela ne coûte rien — que le prix du papier. 

Je me plaçai sur la chaise et sur le pupitre du commis- 
greffier, où j'écrivis : 

« A Monsieur le Procureur du Roi, à Mons. 
« Monsieur, 

■ 

« Je suis Français, et non Belge. J'ai été arrêté samedi 
dernier, à quelques lieues d'Ath, par la gendarmerie 
qui a voulu voir en moi un vagabond, parce que je n'a- 
vais pas de passe-port. Vagabond, soit! mais vagabond 
français et très-français. 

« Je n'entends pas être distrait de mes juges naturels 
— qui siègent à Paris. 

« La correspondance qui devait me prendre aujour- 
d'hui, à cinq heures, pour me reconduire à la frontière 
et me remettre entre les mains de la gendarmerie fran- 
çaise, — cette correspondance ma oublié. Elle a manqué 
à son devoir : un homme peut oublier un autre homme ; 
mais un magistrat n'a pas le droit d'oublier un prison- 
nier. 

o Si donc je ne suis pas mis hors de céans demain, je 
considérerai cela comme une atteinte portée au droit des 
gens et comme une violation de la liberté individuelle. 

« Confiant en votre justice, monsieur le Procureur du 
Roi, et en la valeur de ma réclamation, j'ai l'honneur, etc. 

«André. » 
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Ma lettre est partie ! Fasse le ciel qu'elle arrive ! 

Dimanche, 7 juillet, 6 heures du matin. 

— Numéro 12, au greffe! La correspondance supplé- 
mentaire yous attend!... 

Cette voix ne peut pas être celle d'un guichetier, — 
c'est celle d'un ange ! 

Enfin!... enfin! enfin! 

Je suis prêt. Adieu, numéro il! Adieu, numéro 13! 
Adieu, numéro 10! Je vous ai ennuyés, vous m'avez 
ennuyé, nous nous sommes ennuyés... — Pardonnez- 
moi comme je vous pardonne... Nous nous reverrons 
dans un monde meilleur, où il n'y a pas le moindre 
créancier : tous débiteurs!... Adieu, mes amis, adieu! 



VII 



Midi, en chemin de fer. 

Je suis sur la route de Paris. 

Notons nos dernières impressions. 

Descendu ce matin, à 6 heures, au greffe de la prison 
de Mons, j'y ai trouvé réunis le directeur, un brigadier 
de gendarmerie et un simple gendarme. 

— Monsieur, m'a dit le directeur, M. le procureur du 
roi a eu l'obligeance de faire droit à votre juste requête. 
Il a compris qu'il n'était pas juste, qu'oublié ici par la 
correspondance d'hier, vous restassiez jusqu'à celle de 
samedi prochain... Aussi, a-t-il donné l'ordre qu'une cor- 

7. 



-*' 
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respondance particulière, aux frais de la ville et non aux 
vôtres, vînt vous prendre ce matin et vous reconduisît à 
la frontière. Vous allez suivre ces deux messieurs... 
Messieurs, a-t-il ajouté en se tournant vers le brigadier 
et son gendarme et en me désignant, monsieur est un 
journaliste français sans passe-port : ayez des égards. . . 

— Il suffît, monsieur le directeur, répondit le briga- 
dier. 

La porte de la prison s'ouvrit : nous étions dans les 
rues de la ville. 

Ab ! mes amis, pour savoir ce que vaut la liberté, 
faites-vous mettre en prison pendant huit jours! 

Au bout de quelques pas, le brigadier — qui m'avait 
toisé — renvoya son gendarme. 

— Vous ne vous sauverez pas, n'est-ce pas? me dit*il 
en souriant. 

Ce sourire valait dans les environs de dix francs — 
frais de chemin de fer compris. Car, je crois l'avoir dit, 
les frais de voyage qui, la veille, eussent été tout natu • 
Tellement à ma charge, étaient aujourd'hui à la charge 
de la gendarmerie — trop oublieuse. 

Je n'avais pas trop l'air d'un prisonnier. Le brigadier 
marchait à mes côtés — comme eût marché un ami. Il 
me racontait l'histoire de la ville. 

— Que si vous vouliez vous arrêter un brin, me dit-il, 
nous irions voir les principaux monuments, car nous 
avons le temps d'ici huit heures... Nous avons l'hôtel 
de ville, l'église Sainte-Elisabeth, la basilique de Sainte- 
Vaudru... 

— Non! non! m'écriai-je. Non, brigadier! J'ai hâte 
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de fouler de mon pied .libre le sol de ma pairie bien- 
aimée I... Partons !.;. partons ! 

— Que je le veux bien, monsieur. Mais que nous ne 
pouvons partir avant le convoi. Ayez patience, je vous 

' en prie. . 

Ce brigadier était un fort bel homme, doux comme 
un agneau. IJ fit tous ses efforts pour me distraire — sans 
pouvoir y réussir. 

Enfin, huit heures sonnèrent. Le brigadier avait re- 
tenu — et payé — nos deux places ; nous montâmes en 
wagon, la locomotive siffla, on partit — et Ton arriva à 
Quiévrain. 

À Quiévrain finissait la mission du brigadier. Je veux 
dire que là finissait son voyage. Quant au dernier mot de 
sa mission, il consistait à me remettre entre les mains 
des gendarmes français, — et cela commençait à m'in- 
quiéter, car il allait alors m'arriver, venant de Belgique, 
avec les gendarmes français, ce qui m'était arrivé, ve- 
nant de France, avec les gendarmes belges. 

Heureusement qu'il me restait encore devant moi une 
heure et un cabaret. 

— Brigadier, dis-je d'une voix insinuante à mon ai- 
mable compagnon, il fait une chaleur du diable, savez- 
vous? 

— Qu'en effet, il fait une chaleur du diable !... 

— Voilà un cabaret qui nous tend les bras... Croyez- 
vous qu'il y ait là du faro, brigadier ?... En ma qualité 
de Parisien, je ne serais pas fâché de goûtera la bière 
nationale de laBelgique, et, en môme temps,- de trinquer 
avec vous, brigadier... 
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— Que ce n'est pas de refus, monsieur ! 

Nous entrâmes dans le cabaret situé en vue de la gare. 
On nous servit du faro et du jambon. Je mangeai beau- 
coup et je bus très-peu. Le brigadier — qui, probable- 
ment, avait déjà cassé une croûte aux premières lueurs 
de l'aube, comme font d'ordinaire les guerriers — le 
brigadier mangea très-peu et but beaucoup. 

— Excellent faro ! murmurait-il — souvent. 

— N'est-ce pas qu'il est délicieux, ce faro? disais-je 
en versant abondamment. 

La cloche du départ sonna. Le brigadier se leva. Ses 
jambes étaient un peu lourdes. 

— Monsieur, me dit-il, que mon devoir exige que je 
vous remette entre les mains de l'honorable gendarme- 
rie française. .. Mais que vous me faites l'effet d'un si hon- 
nête garçon que je neveux pas vous faire ce chagrin... 
Que vous allez prendre votre billet et monter en wagon... 
Qu'une fois que vous serez parti, que je serai tran- 
quille... 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris un billet de 
première classe, je montai en wagon, et, au moment où 
le train se mettait en marche, j'envoyai mes adieux au 
brigadier qui, droit comme un I, se tenait sur le seuil-du 
cabaret où l'on buvait de si bon faro. Au moment où le 
train allait disparaître, je jetai un dernier coup d'oeil sur 
l'aimable guerrier qui m'avaitaccompagné depuis Mons : 
il avait déjà disparu — à l'intérieur. 

« Brigadier, vous aviez raison î » 
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VIII 



J'ai été merveilleusement inspiré de prendre un bil- 
let de première ! 

Mon billet me donnait droit à une salle spéciale dans la 
gare. Comme je venais de m'asseoir, attendant le moment 
de monter en voiture, j'ai aperçu les gendarmes — fran- 
çais — qui demandaient leurs passe-ports aux voyageurs 
des deuxième et troisième classes dans la salle voisine. 
J'ai tressailli. Mon angoisse n'a pas été de longue durée, 
heureusement. Les gendarmes ne sont pas entrés dans le 
salon d'attente où je me trouvais -s- en compagnie de 
messieurs fort bien et de dames beaucoup mieux en- 
core. 

Billet de première classe, merci! 

Septembre 1861. 

Po8t-scriptum.—La, France et la Belgique viennent de 
décider que l'hospitalité qu'ils accordent à leurs natio- 
naux réciproques sera un peu plus écossaise que par 
le passé, et que les Belges pourront voyager en France, 
et les Français en Belgique, sans avoir besoin de passe- 
port. 

Ceci est très-bien : on a compris que les honnêtes gens 
pouvaient quelquefois être moins en règle que les filous, 
qui ont toujours trois passe-ports pour un ; mais ce qui est 
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jugé inutile aujourd'hui ne Tétait-il donc pas, il y a un 
an? 

Si j'intentais une action contre mon quatuor de gen- 
darmes — un action d'éclat?... 



LES BIJOUX INDISCRETS 



ii 
« 

SIMPLE AVERTISSEMENT AUX LECTEURS DE L'UN ET DE \ 

L'AUTRE SEXES. 



Il ne faut prendre personne en traître — pas même 
ces traîtresses charmantes qui s'appellent les femmes : 
il ne s'agit pas le moins du monde ici du roman crébil- 
lonnant de Diderot. Il n'y sera question ni du sultan Man- 
gogoul, ni de la favorite Mirzoza, ni de l'anneau mer- 
veilleux du génie Gucufa. 

Le roman de Denis Diderot est charmant sans doute, 
mais il est aussi par trop sofa, et — à le suivre sur le 
terrain scabreux où il s'est placé — je risquerais de me 
rompre les os et le cou. 

Et je tiens à ma peau. 

MADEMOISELLE SOPHIE. 

Voyez l'influence des noms, — et comme Balzac aurait 
à refaire sa théorie Marcas ! Elle s'appelait Sophie — 
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et tous ceux qui ont un peu fait leurs classes savent que 
cet adorable nom signifie sagesse, <roop(a. 

Sophie, sagesse! — par antiphrase sans doute,? 

Que voulez-vous ! on n'a pas pour rien dix-neuf ans, 
deux yeux noirs comme de l'encre, des dents blanches 
et brillantes comme du sucre de betterave, des lèvres 
rouges comme des fraises, — et le reste à l'avenant. 

Si, au dire d'Horace, ni les dieux, ni les hommes, ni 
les colonnes, n'ont jamais pardonné la médiocrité aux 
poètes, ils la pardonnent encore moins aux femmes. Les 
femmes ont pour devoir d'être parfaites, parce qu'elles 
ont pour mission d'être adorées. Quand elles ont une im- 
perfection — même légère — cette imperfection devient 
immédiatement une infirmité rédbibitoire, et elles ces- 
sent alors d'être des femmes: elles sont des bourgeoises 
ou des duchesses, des ravaudeuses ou des lorettes, — 
mais elles ne sont plus des femmes. 

Tel est mon sentiment. 

Sophie avait donc dix-neuf ans, trente- deux dents, 
deux yeux enflambés de jeunesse, et deux lèvres altérées 
de plaisir. 

Son histoire était très-compliquée — et très-intéres- 
sante. Elle aurait pu s'intituler: Histoire des variations 
de mademoiselle Sophie, pour faire suite à Y Histoire des 
variations des Églises protestantes, par feu Bossuet, — ou 
à Y Histoire des variations de l'Église française, par feu 
Méry. Cette histoire intéressante, je la lui avais demandée 
plusieurs fois avec l'insistance que mettaient les lecteurs 
de Jacques le fataliste à demander à Diderot « l'histoire 
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du poëte de Pondichéry ; » — mais toujours elle en avait 
remis le commencement à une autre nuit. 

LE NID DE MADEMOISELLE SOPHIE. 

Un nid de jolie femme, — à deux cents pas au-dessus 
du niveau de la Seine et de toute espèce de mairie, au 
quatrième étage d'une maison de la rue de Navarin, dans 
le voisinage de l'abbaye Dinochau. 

Je ne me sens pas assez tapissier, ni assez commis- 
saire-priseur, pour tenter la description de ce petit tem- 
ple de l'amour et du hasard. Je n'y allais guère, d'ordi- 
naire, pour en compter les clous et les patères,— encore 
moins pour en inventorier les meubles meublants. Tout 
ce que je savais de ce nid de femme à la mode, c'est qu'il 
était moelleux comme celui d'une chatte, et parfumé 
comme un madrigal. Tout ce que je puis ajouter, c'est 
que ce nid de douze cents francs avait des tentures dis- 
crètes et des demi-jours amoureux, avec des meubles en 
boule, — comme dirait M. Amédée Achard, — et des 
statuettes en bronze et en plâtre stéarine, parmi lesquelles 
une réduction — Colas de la Vénus du sculpteur Milo, 

— coïnme dirait aussi M. Auguste Yacquerie. 

Chacun de ces meubles et de ces objets d'art avait une 
origine bien différente. La plupart venaient de l'étran- 
ger... Ainsi le lit droit, en chêne, à sculptures sobres, 
venait de la Russie ; le piano, de la Moldavie ; le tapis 

— quoique d'Aubusson — de l'Angleterre ; les porce- 
laines — quoique de Sèvres — de l'Espagne ; les fau- 
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teuils et les divans venaient de la Prusse rhénane ; les 
robes, de l'Amérique; et les cachemires, — de l'Inde. 

Quant aux bijoux... 

ah! que l'attente est cruelle! 

(Vieil air et vieille chanson.) 

J'aimaismademoiselleSophie depuis quelques semaines 
avec la ferveur que j'avais mise à aimer un cheval rouge, 
une tulipe verte, un caniche bleu, et deux ou trois au- 
tres dadas . 

Je ne savais donc rien d'elle — sinon qu'elle était 
très-jolie, presque spirituelle, et qu'elle avait encore 
toutes ses dents. - 

Je l'attendais un soir en fumant — am Bauchen. J'a- 
vais fumé beaucoup de cigares et quelques cigarettes 
— au risque d'empoisonner pour toute leur vie les por- 
tières de* damas et les étoffes de soie oubliées dans le 
boudoir — et mademoiselle Sophie ne rentrait pas ! 

Je commençais à regretter ma petite chambre et mon 
petit jardin de garçon du boulevard Montparnasse — 
tous deux si frais et si calmes. 



pour charmer l'attente. 



Les hôtes littéraires de l'abbaye Dinochau — le cha- 
noine Monselet en tête — étaient partis depuis longtemps 
pour aller se livrer, chacun de son côté, aux doctes oc- 
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cupations qui les rendent de temps en temps si illustres; 
Ja rue de Navarin — à part quelques gibelottes étiques 
qui erraient mélancoliquement le long des trottoirs, — la 
rue de Navarin était tout à fait déserte, et mademoiselle 
Sophie ne rentrait pas ! 

« Que faire en un logis de femme absente, à moins que 
l'on y dorme?» 

Avant d'en arriver là, cependant, il me prit fantaisie de 
fureter partout — par pure curiosité, croyez-le bien: 
car, pour la jalousie, je n'ai jamais connu ce monstre-là. 

Ces petits meubles en bois de rose — d'un style Louis XV 
irréprochable — ces petits meubles coquets et dorés sur 
tranche, attiraient d'ailleurs; ils appelaient la curiosité 
et provoquaient l'indiscrétion. 

Pour charmer mon attente, donc, j'ouvris un tiroir, 
puis un autre, puis tous. Les uns avaient pour habitants 
des chiffons, des dentelles, des rubans, des affiquets de 
femme ; les autres des boîtes de poudre de riz et de pou- 
dre d'iris, des cosmétiques et des pots de carmin — 
inentamés, je dois le déclarer. Ces engins de tromperie et 
de maquillage n'étaient là, évidemment, qu'en prévision 
de l'avenir. Quelques-uns de ces tiroirs étaient vides. 

Au moment où j'ouvrais le dernier, j'entendis une 
foule de voix confuses — ressemblant à un ramage de 
tourterelles mêlé à un pépiement de moineaux francs — 
qui se mirent à babiller, à babiller, à babiller comme au- 
tant de petits moulins de cristal. C'était le tiroir aux bi- 
joux ! 

J'en pris un très-délicatement — comme on fait d'un 
papillon — entre le pouce et l'index de la main droite, 



128 LE FUMIER D ENNIUS. 

et je l'approchai de mon oreille, après l'avoir approché 
de mes yeux. Il ne jetait aucun éclat, et sa voix avait une 
mélancolie pleine de douceur qui me remua. 
C'était 

UN BRACELET EN CHEVEUX, 

V 

un bracelet de jeune fille, fait avec les cheveux gris de 
l'aïeule, mêlés aux cheveux encore noirs de la mère : le 
bijoux chaste par excellence ! 

Il racontait de sa voix mélodieuse et timide, qui res- 
semblait à un souffle, à une brise, à un susurrement prin- 
tanier, — il racontait l'enfance rose et souriante de ma- 
demoiselle Sophie, qui avait commencé par être une hon- 
nête petite fille de laBeauce ou du Berry, un peu gâtée 
par son aïeule, et plus encore par sa mère. 

Ah ! l'honnête bijou, l'honnête bijou ! Je le portai res- 
pectueusement à mes lèvres, et il me sembla que je bai- 
sais la tête vénérable et vénérée de ma grand'mère — à 
moi. 

« — Sophie ! vous êtes une brave fille 1 » m'écriai-je 
plein de tendresse. 

Je replaçai alors avec précaution l'humble bracelet 
dans un coin du tiroir, — loin des autres bijoux que je 
voyais étinceler orgueilleusement dans l'ombre, afin qu'il 
ne pût entendre leurs jacasseries peut-être dangereuses, 
— et je pris 

UNE BAGUE D' ARGENT. 

Elle chantait une petite chanson amoureuse pleine de 
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notes tristes qui ressemblaient aux sons qu'on tirerait 
d'un violon dont les cordes seraient mouillées. C'était 
la bague du promis, passée d'une main tremblante au 
doigt tremblant de la promise ; c'était la cbanson du 
cœur; c'était la voix des seize ans de mademoiselle 
Sophie ! 

Ah I l'âge des illusions et des candeurs, des niaiseries 
charmantes et des stupidités adorables ! L'âge où l'on 
s'imagine que les fleurs sont éternelles, — les cheveux 
blonds aussi, — les dents blanches aussi, — et l'amour 
aussi! L'âge où la jeune fille rêve au prince Charmant, 
et le jeune homme à la Belle-au-Bois-Dormant ! L'âge 
bête ! L'âge d'or 1 — dont je voudrais bien avoir la mon- 
naie aujourd'hui ! 

Pai retenu quelques couplets de cette naïve chanson, 
chantée si mélancoliquement par la bague d'argent du 
promis : 



« En chevauchant mes chevaux rouges, 
Laire.laire laire loure, ma lan la ire, 
En chevauchant mes chevaux rouges 
J'entends le rossignol chanter, 

Qui me disait dans son languaige 

Laire laire... 
Qui me disait dans son languaige : 
Tu ris quand tu devrais pleurer, 

Delà mort de ta pauver' Jeanne, 

Laire laire... 
De la mort de ta pauver* Jeanne 
Qu'on est à c' t* heure à enterrer. 
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Tu as menti, maudite langue , 

Laire laire... 
Tu as menti, maudite langue , 
Car fêtas hier au sa au' lé. 

Où c' qu'ail' illait sa quenouillette, 

Laire laire... 
Où c' qu'ail' filait sa quenouillette 
Su'T billot, dans 1' coin du fouyer. 

Là, quand je fus dedans les landes, 

Laire laire... 
Là, quand je fus dedans les landes, 
Je sentis les cloches hober ; 

Et quand je fus dans le ceum' tarre, 

Laire laire. . . 
Et quand je fus dans le ceum' tarre, 
J'entendis les prêtres huche r ; 

Et quand je fus dedans l'église, 

Laire laire... 
Et quand je fus dedans l'église, 
Je vis un corps qui repeusait . 

Je daubis du pied dans la châsse, 

Laire laire.. . 
Je daubis du pied dans la châsse : 

— Réveill'ous, Jeanne, s' ous dormez ? 

— Non, je ne dors ni ne sommeille,. 
Laire laire... 

Non, je ne dors ni ne sommeille, 
Je sis dans l'enfer à brûler. 

Auprès de moi reste une place , ' 

Laire laire... 
Au près de moi reste une place, 
C'est pour vous, Piar', qu'on l'a gardée 
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— Ah ! dites moi plutôt, ma Jeanne, 
Laire laire... 

Ah ! dites moi plutôt, ma Jeanne, 
Comment fair' pour n'y point aller. 

— Il faut aller à la grand' messe, 
Laire laire... 

Il faut aller à la grand* messe 
Et aux vêpres, sans y manquer ; 

Faut point aller aux flleries, 

Laire laire... 
Faut point aller aux flleries, 
Comm'vous aviez d'accoutumé. » 

Sophie alors était naïve, simple et honnête comme 
cette chanson du vieux temps. C'était une paysanne inno- 
cente, cette paysanne pervertie ! 

Un jour elle avait oublié son promis, et, avec son pro- 
mis, son père, sa mère, sa grand'mère, tout le monde, 
pour écouter elpour suivre un officier de la garnison qui, 
pour la dépaysanner un peu, lui avait appris d'autres 
manières, d'autres chansons: 

« Quand j'alions tous deux au bois , 
11 s'amuse à gauler les noix, 
Plutôt que d' jouer sur l'herbette ; 

Qu'il est héte l 

Qu'il est bëte î 
Mon Dieu, qu'il esthète!... » 

Oui, l'on est toujours bote avec les femmes, paysannes 
ou bourgeoises, quand on n'en use pas avec elles solda- 
tesquement. 
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Pour ne plus penser au promis — ni à l'officier de la 
garnison — je jetai brutalement la bague d'argent dans 
le coin du tiroir où, quelques instants auparavant, j'avais 
placé le bracelet de cheveux. 

Le choc fut rude, et j'entendis vibrer une note d'ar- 
gent — un reproche ! — qui me tortilla le cœur. 

Pour m'étourdir sur cette mauvaise action impardon- 
nable — comme toutes les mauvaises actions — je plon- 
geai la main dans un tas de perles fines qui caquetaient 
entre elles très-irrévérencieusement, et semblaient se ra- 
conter mutuellement de quelles huîtres elles émanaient, 
et j'en tirai 

UNE RIVIÈRE DE DIAMANTS. 

« — Rivière, d'où viens-tu ? 

— Je viens de chez Halphen, — répondit-elle d'une 
voix claire et brillante. Je dormais bien tranquille dans 
ma gaîne de maroquin, sur un lit de satin blanc, lors- 
qu'un jour... 

— Quel jour? — demandai- je en pâlissant. 

— Vendredi dernier. 

— Vendredi!... C'est cela ! — m'écriai-je avec amer- 
tume. J'étais précisément à la campagne, à Marnes, où 
j'écoutais pousser l'herbe, étendu sur le ventre, tandis 
que mademoiselle Sophie... Ah !... » 

Ici, j'allais m'emporter et éclater en déclamations fu- 
ribondes. Mais je me souvins à temps de la recomman- 
dation de mon maître aîmé, le grand Denis Diderot, — 
et je me tus : 
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« Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume 
dans l'arc-en-ciel, et jeter sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon : comme le petit chien du pèlerin, à 
chaque fois qu'on secoue la patte, il faut qu'il en tombe 
des perles... » 

Je fis comme le petit chien du pèlerin, je secouai la 
patte, — et les diamants retombèrent sur leur oreiller 
d'ouate et de satin. 

J'en savais assez sur le compte de mademoiselle 
Sophie. 

Pourtant, il me semblait que j'avais encore quelque 
chose à apprendre. Aussi, pour m'édifier complètement, 
je plongeai, quoique avec une certaine répugnance, le 
regard et la main dans le tiroir aux bijoux, et je ra- 
menai 

* 

UN COLLIER DE CORAIL, 

pièce rare et précieuse, tant pour le travail que pour la 
matière. 

Des sequins d'or — de vrais sequins ! — alternaient 
avec des grains de corail ciselé: un bijou de bijou ! Je 
l'aurais admiré ailleurs bien volontiers; mais là, dans 
cette chambre où j'avais recueilli, où j'avais bu les pre- 
miers aveux de Sophie, cet objet d'art devenait pour moi 
un objet d'effroi — presque de dégoût. 

Ce collier de corail me brûlait la main dans laquelle je 
le retenais prisonnier malgré lui — et malgré moi. Je 
l'entendais murmurer un tas de phrases impertinentes, 
parmi lesquelles je distinguai celles-ci : 

8 
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« Mon maître est un grand sec et maigre, sexagénaire. 
C'est lui qui m'a attaché à ce cou blanc taillé dans le Pa- 
ros, en me disant : « Je m'y attache avec toi... Le vieux 
lierre embrasse le jeune ormeau... » 

MORALITÉ. 

Je n'en voulus pas entendre davantage. Le rôle que je 
jouais là — sans le savoir — était odieux et ridicule. 

Je pris alors une feuille de papier — au chiffre de ma- 
demoiselle Sophie, qui avait ses armes parlantes : des 
lions éreintés sur champ d'argent — et j'y traçai d'une 
main ferme et indignée les lignes suivantes : 

« Madame, 

« Un magistrat, proche parent de madame de la Sa- 
blière, lui disait un jour d'un air grave: «Quoi! ma- 
« dame, toujours de l'amour et des amants? Les bêtes 
« n'ont du moins qu'une saison ! — C'est que ce sont 
« des bétes, » répondit madame de la Sablière. 

« J'aime mieux les bêtes, moi, Madame : c'est pour cela 
que vous me permettrez de ne plus vous aimer. » 

Et je signai. 

Puis, ayant signé, je pris mon chapeau, j'allumai un 
cigare, — et je cours encore. 

Au moment où je descendais l'escalier, il me sembla 
entendre une voix jeune et railleuse qui disait : « Imbé- 
cile! » 

C'est bien possible. 



LES DEUX BALAGNY 



FANTAISIE D'AUTOMNE 



I 



La maison que j'habite, à Tune des extrémités de Pa- 
ris, au pied même des fortifications, a pour voisine un 
petit cabaret fort pittoresque et fort peu bruyant — ex- 
cepté le dimanche, où viennent banqueter des bourgeois 
<lu faubourg — excepté aussi quelques heures de la se- 
maine, où viennent vider bouteille des soldats du quar- 
tier de cavalerie voisin. 

Les tonnelles de ce cabaret confinent à mon jardin, ce 
qui me permet d'assister, tout en me promenant, à des 
entretiens tantôt guerriers, tantôt tendres, tantôt idiots, 
tantôt intéressants. Quand les discours m'ennuient, je 
m'éloigne ; quand ils sont curieux, je le deviens moi- 
même. 

Il y a quelque temps, presque à la chute du jour, je 
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me promenais ainsi dans mon jardin, allant de la maison 
à la route, du faux-éhénier, servant de limite gauche, 
aux tonnelles popinatoires servant de limite droite, lors- 
que à un remue-ménage de sabres je compris qu'une des 
tables de ces dernières venait de s'orner de buveurs et 
que ces buveurs étaient des cavaliers — à pied. La con- 
versation avait commencé au sortir du quartier, et elle 
se continuait là, quitte à s'achever ailleurs. Je n'avais 
que des lambeaux de phrases, et cela me taquinait, parce 
que à la passion que les interlocuteurs apportaient dans 
leur dialogue je jugeais qu'ils méritaient quelque atten- 
tion. 

Un mot surtout avait été jeté, un nom avait été pro- 
noncé qui m'avait fait dresser l'oreille. 

— « Ton Balagny ! ton Balagny ! je ne le crains 
pas!...» avait dit l'un des guerriers d'une voix stran- 
gulée par l'émotion, par la peur peut-être. « Non ! je ne 
le crains pas ! » ajouta-t-il, comme pour se l'affirmer à 
lui-môme beaucoup plus qu'à son camarade. « Voilà- t-il 
pas! parce qu'il a déjà descendu trois hommes à coups 
de sabre ! Eh bien... je le descendrai à son tour, ton Ba- 
lagny, et d'un seul coup de pointe encore !.. . » 

Balagny?... Les buveurs continuaient à causer avec la 
même passion, entre-choquant les jurons comme des 
lames d'épées, et dépensant, pour menacer un absent, 
plus d'énergie de parole qu'il n'eût fallu d'énergie d'ac- 
tion pour mettre leurs menaces à exécution. 

Balagny?... Ce nom, ainsi accolé à ces propos belli- 
queux, sonnait dans ma mémoire comme un nom connu. 
Mais, où l'avais-je connu ? je ne savais. 
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— « Que sans doute Balagny mériterait une leçon, re- 
prenait un des soldats de cette voix traînante particulière 
aux gens du Nord : que tu as raison de le dire... C'est 
un crâneur... Qu'il vous asticote à tout propos et vous 
cherche querelle à propos d'une vétille, si on le regarde 
et si on ne le regarde pas, si on lui parle et si on ne lui 
parle pas... Que je sais, moi ! Que c'est... embêtant! » 

Décidément les hommes font plus que se prêter la vie 
comme un flambeau, selon l'expression du païen Lu- 
crèce : ils se prêtent encore leurs mots — à trois cents 
ans de distance. Ce que ce soldat venait de dire là, naï- 
vement, c'était ce qu'avait dit le Mercutio de Shakes- 
peare, en propres termes : « Us se battront avec vous si 
yous avez respiré tout haut, si vous avez marché dans 
leur ombre, si votre barbe est mal plantée, si votre chien 
leur déplaît. » 

Mieux encore, c'étaient les propres paroles du Baron 
de Fœneste d' Agrippa d'Aubigné, de ce Gascon si féroce- 
ment facétieux : a Ce sont yens qui se vattent pour un clin 
d'uil, si on ne les salue que par acquit, pour une fredur, 
si le manteau d'un autre touche le lur, si on crache à 
quatre pieds d'ux... » 

Tout s'enchaîne. Les paroles du cavalier m'avaient 
rappelé celles du Mercutio de Shakespeare; celles de 
Mercutio m'avaient rappelé celles du Baron de Fœneste 
de d'Aubigné; et le Baron de Fœneste m'avait mis sur la 
trace de mon Balagny, « du vrabe Valany, » comme di- 
sait l'adorable Gascon en parlant de ce raffiné si terrible. 



8. 
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II 

Avez-vous lu la Vie de lord Edouard Herbert de Cker- 
bury, écrite par lui-môme et publiée par Horace Wal- 
pole ? Il y a là dedans une page sinistre consacrée à ce 
sinistre Balagny : « Tout étant prêt pour le bal, dit l'am- 
bassadeur de Jacques I er , chacun à sa place, et moi- 
môme auprès de la reine, attendant que les danseurs 
commençassent, quelqu'un frappa à la porte, plus fort, 
à mon avis, que la civilité ne le permettait. Lorsqu'il en- 
tra, j'entendis un murmure soudain parmi les dames. On 
disait : C'est M. Balagny. Là dessus, je vis que les da- 
mes et les demoiselles, Tune après l'autre, l'invitaient 
à s'asseoir auprès d'elles, et qui, plus est, lorsqu'une 
dame avait eu sa compagnie pendant quelque temps, une 
autre lui disait : Vous en avez joui assez longtemps ; c'est 
à notre tour maintenant. Ces prévenances si hardies me 
surprirent; mais ce qui ajouta à mon étonnement, ce fut 
de voir que ce cavalier n'avait rien que de très-ordi- 
naire dans toute sa personne. Il portait les cheveux très- 
courts et ils étaient grisonnants (quoique Balagny n'eût 
pas encore trente ans). Son pourpoint était de bure, tail- 
ladé, montrant sa chemise (eut to his shirt) et ses hauts- 
de-chaussesde drap gris, sans broderies. M'étant in formé 
auprès d'un des assistants qui était ce personnage, on 
me dit que c'était un des plus galants hommes du monde, 
attendu qu'il avait tué huit ou neuf (huit) hommes en 
duel, et que, pour cette raison, les dames en faisaient 
tant de cas ; que c'était la façon de toutes les Françaises 
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d'aimer les gens de cœur, persuadées qu'avec des gens 
de cette sorte seulement, il y avait sûreté pour leur hon- 
neur. » 

Quelle étrange coïncidence! Ce Balagny de 4608 et ce 
Balagny de 1862, tous deux bretteurs, tous deux tueurs 
d'hommes, sous le même nom, et point parents peut- 
être! Pourquoi le seraient-ils? Le « vrabe Valany » du 
baron de Fœneste était gentilhomme, de très-bonne fa- 
mille, puisqu'il avait un frère ou un cousin évoque, et 
Ton trouverait son nom dans Lachesnaye-Desbois ; tandis 
que le cavalier qui excitait une si grande rumeur sous 
les tonnelles mes voisines, était, selon toute apparence, 
un simple roturier. 

Mais je n'étais pas au bout de mes étonnements et de 
mes rapprochements philosophiques et littéraires. 

III 

La nuit était tout à fait venue, et, comme les deux ora- 
teurs militaires ne paraissaient pas encore disposés à 
quitter leur tribune, on leur avait apporté de la lumière, 
et, avec la lumière, de quoi se bien antidoter l'estomac 
d'eau bénite de cave — pour employer la pittoresque 
expression de maître François Rabelais. 

Je distinguais à merveille les traits des deux buveurs, 
qui ne pouvaient, de leur côté, distinguer les miens. Ils 
s'échauffaient d'heure en heure et s'empourpraient d'au- 
tant : on aurait pu dire, en ce moment, que leurs visages 
étaient d'ordonnance — comme leurs pantalons. 

Le nom de Balagny revenait fréquemment dans la con- 
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versation, dont à vrai dire il formait le fond — et la bro- 
derie. Seulement, ici, ce n'était plus le « vrabe Valany » 
du baron de Fœneste : c'était un autre qualificatif, moins 
flatteur, qu'on accQlaità sa personnalité. 

Les choses en étaient là, et j'avais pris le parti de ne 
plus écouter des discours aussi incohérents, aussi fasti- 
dieux ; j'allais même rentrer, appelé par l'heure du dî- 
ner, lorsqu'une voix se fit entendre, sur la route, à quel- 
que distance. 

— « C'est Balagny ! » s'écrièrent les deux buveurs en 
cessant de boire et de parler. 

Je me rapprochai. 

La voix se rapprochait aussi. Bientôt j'entendis dis- 
tinctement les couplets suivants, chantés d'une voix 
sonore et fausse — une de ces voix qui ne doutent de 
rien: 

« D' main, lorsque ton amant fidèle 
Sera descendu de planton, 
11 ira chez la mèr'Michelle 
Faire préparer deux canons. 

11 t'attendra dans l'espérance 
Que tu te décid' ras enfin 
A lui donner sa récompense, 
Sans le remettr' toujours à d' main. 

Car qui peut savoir, je te prie, 
Ce que d'main fera sur nous deux ? 
PYét' que d' main tu nYras plus jolie 
Ou que je n's'rai plus amoureux. » 

C'était là, assurément, une chanson de caserne, corn- 
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posée par un soldat aussi amoureux qu'illettré, plus il- 
lettré encore qu'amoureux, et cependant, malgré l'intérêt 
que je commençais à prendre au petit drame qui se jouait 
à quelques pas de moi, je ne pus m'empêcher de faire 
un rapprochement entre ce mauvais français et un excel- 
lent latin de ma connaissance — et de la vôtre. N'était- 
ce pas là en effet YOde à Lycé, d'Horace, que l'on pour- 
rait traduire militairement par : « Ne fais pas ta So- 
phie, si tu ne veux pas bientôt t'en mordre les pouces. 
Femme froide comme marbre, dure comme chêne, per- 
fide comme vipère, si tu ne m'ouvres pas, je m'en vas, 
car j'en ai assez de trimer et de me mouiller la peau et 
les os devant ta porte !... » 

Décidément, je le répète, les hommes font plus que se 
prêter la vie comme un flambeau : ils se prêtent encore 
des mots — ce qui nous rend tous, ainsi, contemporains 
de nos premiers pères. 

Je regardai sous la tonnelle : les deux buveurs avaient 
disparu sans tambour ni trompette— quoique militaires. 
A leur place s'était installé le terrible Balagny, qui 
dodelinait de la tête comme un homme satisfait de soi. 
Je pus alors l'examiner à mon loisir, et j'avoue que je 
fus frappé de la ressemblance qu'il avait avec le Balagny 
historique. Il était de petite taille, comme l'autre, avec 
des cheveux déjà grisonnants, comme l'autre ; il portait 
une veste de bure montrant sa chemise, comme l'autre, 
et n'avait pas encore trente ans* comme l'autre ! 

Pendant que je réfléchissais à cet étrange jeu du ha- 
sard, qui me mettait ainsi sous les yeux, vivant, un 
héros de la cour de Louis XIII, un frour-frou de robes 
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se fit entendre, et deux belles gouges parurent, qui se 
jetèrent tendrement au cou du cavalier. 

— Le monae ne change pas ! murmurai-je en me re- 
tirant. 

IV 

A quelque temps de là, je m'informai de mon Balagny 
auprès du cabaretier. 

— « Ah ! vous connaissez ce mauvais-sujet là ? me 
dit-il. Eh bien ! il est en ce moment à la prison du 
Cherche-Midi, sous la prévention de coups et blessures 
ayant entraîné la mort d'un de ses camarades... lisse 
sont battus à deux minutes d'ici, au sabre, dans les 
fossés des fortifications : il a reçu pour sa part un coup 
de manchette qui a failli lui abattre le poignet, mais, en 
revanche, il a décousu son adversaire du bas en haut... 
C'est un rude homme tout de môme... n 

Je m'éloignai. 

Wn «rude homme » , ce Balagny, oui ! Un rude homme 
aussi, le Balagny de 4608 ! 

Il faut qu'il prenne garite. 'Son homonyme, victorieux 
dans huit affaires, fut tué à la neuvième. 

11 en est, lui, à sa quatrième : gare à la cinquième ! 



LA PREMIÈRE MAITRESSE 



I 



Elle va venir! 

Jamais mon cœur n'a battu aussi extravagamment ! Ja- 
mais pareille émotion ne s'est emparée de tout mon être, 
même lorsque je lisais dans mon pupitre, entre mon gradus 
et celui de mon copin Laridelle, les amours de Faublas 
ou celles de Desgrieux... Il faut que la femme soit une 
créature bien supérieure à l'homme pour le mettre dans 
de pareils états 1... Je n'ai pas tremblé aussi fort le jour où 
le préfet de la Seine m'a embrassé en pleine Sorbonne, 
au concours général, en me mettant sur la tête une cou- 
ronne de papier peint imitant le laurier, et, dans les bras, 
un volume doré sur tranche qui avait la.préteqtion d'être 
un prix d'excellence... Et cependant il y avait là beau- 
coup de monde, une foule de parents, d'amis et d'indififé- 
rents... Aujourd'hui, dans cette mansarde que m'a prêtée 
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mon copin Laridelle — est-il heureux, ce Laridelle, d'a- 
voir une chambre àlui! — j'ai peur de je ne sais quoi de 
charmant qui porte une robe de mousseline claire, des 
bottines vertes, et un chapeau de crêpe... J'aimerais 
mieux me battre en duel avec Grisier : au moins je se- 
rais sûr de mon affaire ... 

Viendra-t-elle? Oui... non... non... oui... non... Ten- 
tons une expérience... Je vais compter jusqu'à cent... si 
je ne me trompe pas en route, elle viendra; si je me 
trompe, elle ne viendra pas... Une... deux... trois... 
sept... dix... vingt... Elle ne viendra pas... Oh! c'est 
affreux à penser... Je donnerais dix ans de ma vie pour 
qu'elle vînt... 

Elle est si belle ! Elle est si honnête, si pure, si chaste ! 

«... Autrefois, Raphaël l'eût peinte 
Dans ses fresques, pour une sainte. . . » 

Tiens! je fais des vers, à présent !... Au fait, pourquoi 
n'en ferais-je pas?... Elle doit les aimer... Toutes les 
femmes aiment les vers... Je ne sais pas pourquoi, mais 
elles les aiment... Héloïse mérite bien un sonnet... Elle 
a toutes les grâces de la femme réunies à toutes les naïve- 
tés de la jeune fille... Il n'y en a pas deux comme elle 
en ce monde corrompu... Non, il n'y en a pas deux!... 
Après l'avoir faite, Dieu a brisé son moule... Je com- 
prends cela : on ne refait pas une telle merveille !... 

Quelle voix d'oiseau elle a, même en disant les choses 
les plus indifférentes ! Quels regards de Junon elle vous 
lance lorsqu'on lui dit un mot plus gros que l'autre!... 
J'ai cru, avant-hier, que la terre allait s'entr'ouvrir, lors- 
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qu'après avoir sollicité d'elle à mains jointes le rendez- 
vous d'aujourd'hui, elle m'a répondu: «Monsieur An- 
dré!... Monsieur André !» Je l'avais offensée, en effet, 
en lui proposant de venir dans ma mansarde*- du moins 
dans celle de mon copin de Louis-le-Grand — pour cau- 
ser avec moi de choses et d'autres... Quelle audace j'ai 
eue!.. L'audace de la peur — et du désir. 



II 



Onze heures ! Le rendez- vous a été fixé pour midi. En- 
core une heure à attendre — un siècle ! 

Voyons si tout est bien en ordre dans la mansarde de 
mouamiLaridelle... Rien n'est oublié? Non... Pas un 
grain de poussière sur les meubles... Des fleurs partout... 
Cela sent bon comme au paradis... Elle doit aimer les 
fleurs — ses sœurs — mon Héloïse idolâtrée... Bien ! 
voilà l'orgue que j'ai stipendié à quarante sous l'heure... 
Il joue la Itosita... Quel air mélancolique ! C'est trop mé- 
lancolique... Vos beaux yeux vont pleurer, Héloïse. 
Heureusement cet orgue a d'autres airs à sa disposition . . . 
Je lui ai demandé déjouer la sonate en la majeur de Mo- 
zart... C'est une marche turque pleine d'entrain... une 
sorte d'invitation à la valse de l'amour... 

Et ce petit lit de garçon, est-il assez virginal ! Comme 
c'est heureux pourtant que la blanchisseuse de Laridelle 
lui ait rapporté son linge ce matin !.. . 

J'ai répandu à profusion des roses sur mon carré, afin 
qu'Héloïse puisse être guidée jusqu'ici par leur parfum. 
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J'en ai placé aussi dans tous les vases disponibles, même 
dans la carafe... Les fleurs sont la Tête de la vue et du 
nez... Il faut que, dès son premier pas en cette humble 
mansarde, Héloïse se sente désarmée... Autrement, je 
n'oserai jamais lui dire que je l'aime... Car je l'aime, 6 
mon Dieu 1 je l'aime à en mourir!... Il m'a suffi delà voir 
une fois pour comprendre qu'elle devait être la compagne 
de toute ma vie... 



III 



Ce petit grenier est très-bien... Tout à fait le grenier 
classique... Petit, incommode, mal meublé, et pas plus 
propre qu'il ne faut... L'air ne s'y renouvelle pas assez, le 
papier non plus... Mais, à part ces légers inconvénients, 
les poètes assurent qu'on y est très-bien à vingt ans, 
l'âge où l'on ne doute de rien... C'est un vrai nid d'amou- 
reux... Laridelle doit y amener sa maîtresse... Une 
maîtresse ! comme ce mot est agréable à prononcer! Une 
maî-tres-se ! une femme dont on est l'amant ! .. . Tous les 
grands hommes ont eu des maîtresses... Horace a eu Ly- 
die... Catulle a eu Lesbie... Michel-Ange a eu Vittoria 
Colonna... Pétrarque a eu Laure deNoves... Dante a 

§ 

eu Béatrix... Swift a eu Vanessa... Sterne a eu Elisa... 
Byron a eu la Guiccioli... Béranger a eu Lisette... Lamar- 
tine a eu El vire... Abeilard a eu Héloïse... Héloïse! quel 
joli nom! il ressemble à celle qui le porte... 

Oui, on doit être très-bien ici — à vingt ans... La fe- 
nêtre est petite, mais on voit par sa fenêtre... Est-il lieu- 
roux, ce Laridelîe ! Il n'a pas vingt ans pourtant.... 



LA PREMIÈRE MAITRESSE. 147 

D'ici on domine Paris... Quel magniOque panorama! 
celui du colonel Langlois n'est rien auprès... Une forêt 
de cheminées... un océan de maisons d'où émergent ces 
trois monuments si connus : Notre-Dame, la Foi, — l'In- 
stitut, l'Espérance, — et l'Hôtel-Dieu, la Charité... Mon 
Héloïse habite dans cet océan ! elle vit dans cette forêt ! 
Étrange chose tout de même que la vie parisienne ! 

Si mon tuteur y consentait, je demeurerais bien volon- 
tiers dans une chambre comme celle-ci... Plus je l'exa- 
mine, plus je m'aperçois que c'est bien ce qu'il me faut... 
On ne saurait aimer ailleurs comme ici, certainement... 
Elle n'est pas grande, je le constate de plus en plus en 
me cognant; on doit y être très-près l'un de l'autre — 
mais cela n'en vaut que mieux. Seulement, il paraît que 
tout n'est pas rose au sixième étage des maisons pari- 
siennes... Laridelle m'a prévenu d'un inconvénient grave 
qu'il subit depuis qu'il est ici... Sur le même carré que 
lui, porte à porte avec lui, il y a... Oh ! comme j'ai bien 
fait d'apporter des fleurs ! Maudite porte ! la voilà qui 
s'ouvre et se met à battre outrageusement... je vais aller 
la fermer. C'est la dixième fois depuis ce matin... Il y a 
des gens bien... Encore! Si elle recommence à battre 
ainsi, je vais aller la clouer... Oui, mais alors, si on la 
trouve fermée, on ouvrira la mienne, croyant entrer ail- 
leurs... mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu'Héloïse n'ar- 
rive pas dans un de ces moments-là!... 

iv 

Pourvu qu'elle arrive, surtout... car voilà midi,— 
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l'heure du berger. . . « A vendredi, midi ! » m'a-t-elle chanté 
dans l'oreille avec sa voix d'oiseau. 

Vendredi!... Qui a osé dire que c'était un mauvais 
jour?.. Vénus! déesse de l'amour et de la beauté, je te 
sacrifierai deux blanches palombes, si tu m'es favo- 
rable ! 

Et cette odieuse porte qui continue à battre ! Il faut que 
je continue à aller la refermer. 



Une heure... Elle ne vient pas,.. Lui serait-il arrivé 
quelque chose?.. Je n'ai vraiment pas de chance... Mais 
non... elle ne vient pas parce que cela ne lui plaît pas de 
venir... Ah ! Dieu! qui l'aurait cru? Se jouer ainsi de 
l'innocence d'un jeune cœur! fouler ainsi aux pieds les 
plus saintes promesses!., car elle m'avait formellement 
promis... et je pouvais espérer qu'elle tiendrait sa pa- 
role... Ah ! Héloïse ! Héloïse, vous aussi, vous faites votre 
Sophie! C'est affreux ! j'en mourrai!.. 

Orgue soudoyé, joue-moi De Profundis! 



VI 



Une voiture vient de s'arrêter dans la rue... Si c'était 
elle!.. On monte l'escalier... Ah ! mon cœur, mon pau- 
vre cœur, c'est elle, n'est-ce pas? tu l'as reconnue au 
frou-frou de sa robe, à ce bruit mystérieux et charmant 
qui dénonce toujours une femme... C'est elle!., c'est Lieu 
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elle!.. Une joie immense m'envahit des pieds à la tête... 
Ah! ce jour est le plus beau jour de ma vie... je le mar- 
querai de craie... Merci, mon Dieu, merci! 

Elle est sur le palier du cinquième étage... Elle s'ar- 
rête un instant... Son émotion est trop forte, sans doute, 
comme la mienne... Délicieuse sympathie!.. Elle reprend 
rascension... Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept 
marches... La voilà... Pourvu qu'elle ne se trompe pas 
déporte... cieux! entr'ouvrez-vous ! bon Homère, ap- 
prête tes nuages ! 



VII 



Elle est entrée... Ma mansarde est illuminée de sa di- 
vine présence : elle en fait un palais. 

Mais pourquoi est- elle aussi rouge, aussi émue, aussi 
fatiguée?... Pourquoi ses beaux yeux, si limpides d'or- 
dinaire, sont-ils cerclés de bistre? C'est d'avoir monté 
mes six étages, probablement... Pauvre ange ! je demeu- 
rerai dorénavant au rez-de-chaussée, va, sois tran- 
quille!... 

— Monsieur André, je suis venue, vous le voyez... 
Mais j'ai commis là une imprudence très-grave dont j'es- 
père bien que vous ne me ferez pas repentir, car enfin.. . 
Et puis... Ah! monsieur André, vous me respecterez, 
n'est-ce pas ? 

— Héloïse, je vous aime trop pour ne pas faire tout ce 
ce que vous voudrez... Le respect est une des formes de 
l'amour... Oui, je vous respecterai, je vous vénérerai, je 
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vous idolâtrerai... Ce n'est pas vous qui m'appartenez, 
c'est moi qui vous appartiens... Disposez de moi, de mon 
cœur, de mon sang, de ma vie... Parlez, j'obéis... Qu'exi- 
gez-vous? Pour vous, je tenterai l'impossible... Voulez- 
vous la lune? j'y ferai un trou et vous en rapporterai un 
morceau... Voulez- vous aussi les étoiles? je les décro- 
cherai toutes pour vous en faire un collier... Ah ! pour 
vous prouver mon amour, Héloïse, je me sens capable 
de tout, môme de faire des vers... Voulez-vous des vers, 
Héloïse?... 

— Je veux moins que cela, monsieur André ; tenez, 
cette bague que vous avez au doigt, à moins qu'elle ne 
vous vienne de quelque maîtresse.. . 

— Ah ! Héloïse ! comment pouvez-vous supposer une 
chose pareille !.. . Mais vous êtes le premier amour de ma 
vie, Héloïse !... Mais vous êtes ma première maîtresse, je 
vous jure, et vous serez l'unique... Avant vous, personne; 
après vous, personne!... Cette bague vous plaît : je suis 
heureux de la déposer à vos pieds — pardon ! à vos 
mains... bien que ce soit un joyau de famille dont j'avais 
promis de ne jamais me dessaisir... Ma grand' mère la por- 
tait, Héloïse; ma tante aussi Ta portée, et, en souvenir 
de ces deux saintes adorées, j'ai voulu la porter moi- 
même... Elle a quelque prix, outre celui que mon affec- 
tion lui donnait : à cause de cela, je ne crains pas de 
vous l'offrir... Vous la porterez à votre tour, et elle sera 
pour vous comme la coupe du roi de Thulé : chaque fois 
que vous la regarderez, vous serez forcée de penser à 
moi... 

— Oh! comme vous êtes gentil, mon André ! comme 
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vous êtes tendre!.,. Je vous aimerai bien, je le sens, 
quand nous serons mariés... Car, mon ami, j'ose croire 
que, malgré ma folle démarche d'aujourd'hui, vous ne 
cesserez pas un seul instant de m'estimer.. * Je suis venue 
vers vous comme vers un frère, et je donne sur votre beau 
front mon chaste baiser de sœur... Adieu, mon ami, 
adieu... Nous nous reverrons quelquefois, n'est-ce pas? 

— Quoi! vous partez .déjà?... Mais vous n'avez pas en- 
core eu le temps de venir!... mais vous ne vous êtes pas 
encore assise !.. . Il est vrai qu'il n'y a pas de chaises ici, 
parce que je n'ai qu'un ménage de garçon; il n'y a pas de 
chaises, mais vous pouvez vous asseoir sans crainte sur 
mon lit, Héloïse... Asseyez-vous sur mon lit, je vous en 
conjure!... Restez! oh ! restez enôore un peu, afin que 
je m'enivre de votre présence adorée, afin que je garde 
de vous un plus parfait souvenir!... Vous illuminerez 
mes ténèbres! vous parfumerez ma solitude!... Vous 
souriez?... Ah ! souriez encore ! souriez toujours ! je tres- 
saille de bonheur en voyant le blanc troupeau de vos 
dents s'ébattre ainsi sur le frais gazon de vos lèvrespour-' 
prées et y bêler l'appel des baisers!... 

— Taisez-vous, André ! ne parler pas ainsi ! vous n'êtes 
pas sage.. Je vous ai donné tout ce que mes moyens me 
permettaient de vousdonner... N'exigez pas davantage... 
ce serait mal... Vos paroles passionnées, aidées du par- 
fum de ces fleurs, m'ont toute troublée... J'ai peur de moi 
plus que de vous... Oui... car... je... vous... aime... ô 
mon André ! 

— Vous m'aimez!... Tu m'aimes !... Elle m'aime!... 
Oh ! répétez-la-moi, cette phrase divine qui coule comme 
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un ruisseau de miel de vos lèvres sur mon cœur !... Vous 
m'aimez?... Tu m'aimes? Cher ange ! Là, bien vrai ?... Je 
n'ai pas malentendu?... 

— Oui, je vous aime, grand enfant ! êtes-vous con- 
tent?... Et maintenant, adieu, adieu !... Je me sauve... de 
peur de me perdre. .. Je veux rester digne de vous, mon 
ami: c'est pour cela que je pars... 



Vlii 

Elle est partie ! La nuit vient de se faire pour moi, bien 
qu'il soit une heure et demie de l'après-midi... Me voilà 
aveugle jusqu'à son retour... 

Elle est partie. .. mais elle m'aime ! Elle m' aime U Elle 
m'aime!!!... Comme elle a bien dit ça! Quelle ineffable 
musique il y avait dans sa voix lorsqu'elle a prononcé 
cette phrase ! Celle de Rossini chantée par la Patti sem- 
blerait terne à côté,!... Elle m'aime! Ah! comme c'est 
bon, l'amour!... 

Je trébuche comme un homme ivre... Quelle liqueur 
capiteuse ses yeux ont. versée dans ma jeune cervelle !... 
Cette émotion est trop forte pour un cœur de dix-huit ans. . . 
J'étouffe... c'est trop de bonheur... mon Dieu, c'est trop 
de bonheur ! 

Mais quel est ce chiffon de papier? Une lettre, sans 
doute, tombée de la poche d'Héloïse lorsqu'elle a tiré son 
mouchoir de batiste pour s'essuyer le front, car elle avait 
bien chaud lorsqu'elle est entrée... 

Dois-je lire?... Non... c'est indiscret et indélicat... 
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Je ne lirai pas... Mais qui peut lui écrire, à cette jeune 
vierge?... Une de ses amies?... Ce n'est pas une écriture 
de femme... Mais si ce n'est pas une écriture de femme, 
alors c'est une écriture d'homme... 
Ah! je n'y tiens plus!... Lisons... 

« Mon petit chien vert, 

«Je t'attendrai demain vendredi, à midi, pour t'em- 
brasser copieusement. Quand je t'aurai copieusement 
embrassée, tu remettras ton chàle et ton chapeau et nous 
irons manger une friture à Bougival, chez la mère Sou- 
vent. Toutes les femmes aiment les goujons, et tous les 
goujons aiment les femmes qui ont de si jolis petits 
hameçons... Je te dis cela, Héloïse, parce qu'Ernest, Au- 
guste et Félicien m'ont appris que tu avais été leur mai- 
tresse avant d'être la mienne, et que je te trouve assez 
belle pour être pardonnée de tes infidélités passées, 
futures et même présentes. Ce que j'aime en toi, ce n'est 
pas ta vertu, c'est ta beauté. On ne demande pas à un 
ruisseau, qui vous désaltère quand vous avez soif, com- 
bien de tendres ivrognes se sont penchés sur lui pour y 
boire. 

«A demain, cher petit chien vert. 

« Ton imbécile d'amant, 

« Adolphe. » 



IX 



— Oh! 



154 LE FUMIER d'ENNIUS. 



X 



Vénus! déesse de l'amour — et de la perfidie— je 
mettrai aux petits pois les deux palombes que je me pro- 
posais de te Youer. 



LES COCOTTES 



DE MON GRAND-PÈRF. 



Ce grand-père — petit vieillard sec comme bois mort 
et jaune comme coing mûr — était un être abominable 
et charmant, fantasque et tyrannique, doux comme miel 
et acide comme vinaigre, moitié bourreau et moitié mar- 
tyr, que tout le monde fuyait en lui donnant pour éti- 
quette sociale ce nom avec lequel on croit avoir tout dit 
quand on Ta appliqué à un galant homme : « C'est un 
original ! » 

Cet original-là, je l'adorais, — probablement parce 
qu'il ne me Montrait que l'endroit 'de son caractère, dont 
l'envers faisait si volontiers fuir tous ceux que leurs af- 
faires ou leurs devoirs rapprochaient par hasard de lui. 
Je l'adorais, parce que s'il avait, pour les gens qui l'im- 
portunaient, des grimaces et des ironies salées, il n'a- 
vait avec moi que des sourires et des dragées. 
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Malgré les années et les événements de toute sorte qui 
nous séparent aujourd'hui et qui auraient dû mettre un 
peu d'ombre et d'oubli sur mes souvenirs, je le vois en- 
core dans sa douillette de soie puce, — avec sa couronne 
de cheveux argentés, — avec sa figure parcheminée où 
brillaient, en guise d'yeux, deux charbons allumés, — 
avec ses lèvres minces et dédaigneijses sous lesquelles 
apparaissaient de temps en temps de 'grandes diablesses 
de dents blanches qui semblaient nées pour mordre ; je 
le vois encore m'attirera lui, me prendre sur ses vieux 
genoux cagneux — moi, bambin de six ou sept ans — et 
je l'entends me dire, de sa voix claire à laquelle l'âge 
avait donné l'inévitable trémolo : « André, faisons des 
cocottes ! C'est encore ce qu'il y a de plus sage dans la 
vie, les cocottes, vois-tu! » 

Et, fouillant ça et là, dans les tiroirs de son secrétaire 
en bois des lies — qui sentait si bon — il en tirait, sans 
daigner les lire, des feuilles de papier, couvertes de 
pattes de mouches de tous les styles et de toutes les or- 
thographes, qu'il découpait ensuite et dont il faisait ce 
petit joujou que tous les enfants connaissent, — tour à 
tour galiote, soufflet, double bateau, bonnet de police, et 
enfin cocotte. 

Cher vieux grand-père ! Il fallait qu'il ne s'amusât 
guère avec les grandes personnes pour s'amuser ainsi 
avec les petites! 

Quoique taillé pour vivre jusqu'à cent ans, comme un 
patriarche, il mourut un matin dans les bras de sa fille, 
ma mère, — à peine septuagénaire. Il mourut — et j'ai 
quelques raisons de croire aujourd'hui qu'il n'en fut pas 
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fâché. Pour moi, au contraire, cette mort fut une dou- 
leur — ma première douleur vraie, peut-être. 

Je n'avais pas oublié mon grand-père, mais j'avais 
complètement oublié ses cocottes, lorsqu'il y a quelques 
jours, eu fouillant dans un meuble où sont les reliques 
de ma vie passée, enfance et jeunesse — mes jouets de 
baby et mes cahiers de collégien, mes lettres d'amour et 
mes thèmes latins, mes pensums et mes élégies — j'ai 
heurté du doigt et du regard une foule de petits papiers 
jaunis, plies d'une façon étrange : c'étaient mes cocottes 
d'autrefois, — les cocottes faites par mon grand-père pour 
notre distraction à tous deux. 

Ces petits papiers jaunis, je les ai dépliés avec émotion, 
— et, une fois dépliés, j'ai eu l'indiscrétion de les lire... 
Les uns étaient des fragments de lettres, d'une écriture 
illisible, c'est-à-dire féminine. Les autres étaient des 
fragments de journal intime, — le journal de la vie de 
mon aïeul. J'ai brûlé les premiers — qui depuis long- 
temps auraient dû se consumer à leur propre flamme ; 
mais j l ai conservé les seconds, que je ne crains pas de 
livrer aujourd'hui à la circulation, après les avoir mis 
en ordre et en avoir enlevé les passages par trop indivi- 
duels ou par trop scabreux. 

Voici donc les cocottes de mon grand-père. Qu'on ne 
s'étonne pas de leur forme apophthegmique : c'est la 
seule façon d'écrire des vieillards, qui concrètent mieux 
ainsi leurs pensées et qui monnayent volontiers leur sa- 
gesse — c'est-à-dire les fruits et les conclusions de leur 
expérience — en la frappant en maximes destinées à la 
circulation. 
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Des moyens de réussir. — Il n'y en a qu'un pour les 
dragons : il y en a mille pour les gens habiles qui savent 
tourner les ailes de leur moulin du côté où souffle le 
vent du caprice, et qui sont bien assurés ainsi de ne pas 
moudre à vide. 

Chérubin peut réussir auprès de sa marraine — et de 
la soubrette de sa marraine — parce qu'il a sur les lè- 
vres et sur le cœur ce duvet des fruits non cueillis qui 
les rend si convoitables pour les gourmandes. Si une 
vierge est une fleur, un jouvenceau est une pèche, et 
Ton sait que, depuis Eve, toutes les femmes aiment à 
pêcher. 

Mais Love lace, don Juan et les dragons ont plus de 
chances que Chérubin, parce qu'ils remplacent le duvet 
par la barbe, la grâce par la force, la timidité par la bru- 
talité, — et que, de toute éternité, le pouvoir et la femme 
ont appartenu au plus fort, au plus audacieux, au plus 
criminel. C'est bien mignon, un enfant que l'on peut 
cacher sous ses jupes à l'arrivée du mari ; mais c'est bien 
agréable, un homme qui peut vous délivrer de votre mari, 
d'un coup de poing ou d'un coup d'épée. On baise For- 
tunio sur le front, comme un oiseau sur le bec, — mais 
on lui préfère Clavaroche. 



Bizarrerie. — Ce qui plaît le plus aux femmes, — 
après la robe de moire antique, le cachemire et l'armoire 
à glace. 

J'ai vu des gens très -laids réussir, par leurs bizarre- 
ries, auprès de femmes qui avaient repoussé des gens 
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très-beaux et très-intelligents. Seulement, ces gens très- 
laids avaient soin de casser — d'une façon à eux — une 
bouteille de Champagne, ou une théière, ou leur canne, 
ou les reins d'un commissionnaire complaisant. 

— Monsieur un tel est bien étourdissant ce soir : il 
vient d'écraser un enfant avec son tilbury ! . .. 

Voilà ce que dit madame trois Étoiles en soupirant 
d'une certaine manière. Et, le soir, vers minuit, quand 
monsieur un tel se présente chez madame trois Etoiles, il 
est reçu, bien qu'elle ne reçoive personne, — et il reste, 
bien qu'il n'ait pas, maritalement parlant, le droit de 
rester. 



Bluet. — Une fleur des champs que les femmes ai- 
ment à cueillir — dans les boutiques de joailliers, sous 
forme de turquoise. 



Bonjour. — Un mot que les Parisiennes seules savent 
dire. „ 



Bonsoir. — Les deux syllabes les plus cruelles du vo- 
cabulaire féminin, — quand elles sont articulées avec in- 
différence. 



Jalousie. — Un sentiment masculin, rarement féminin. 
Nous avons Othello : quel nom d'héroïne jalouse ont à 
nous opposer les femmes? 
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Du reste, on comprend qu'à de rares exceptions près, 
les femmes ne soient pas jalouses : elles sont plus sujettes 
à caution que nous, et nous trompent plus souvent que 
nous ne les trompons. Nous avons peur qu'on ne nous 
vole notre maîtresse : une femme n'aura jamais peur 
qu'on lui prenne son amant, parce qu'elle sait que, des 
deux, celui qui cessera le premier d'aimer, ce ne sera 
pas lui, mais elle. 

Les femmes ne sont donc pas jalouses des hommes, 
— mais des femmes. Aussi, le plus sûr moyen de faire 
plaisir à une femme — et par conséquent de conquérir 
son cœur — est de lui parler toujours d'elle et de ne 
jamais lui parler des autres. C'est le mot renversé de la 
mère du maréchal de Viilars. 



Bonté. — La vertu des nobles âmes. 

Il ne faut pas confondre la bonté avec les bontés — 
car c'est tout le contraire. Autant les femmes connaissent 
peu la bonté, autant elles prodiguent leurs bontés. 

Ce qui prouve que qui peut le plus ne peut pas tou- 
jours le moins. 



Bravache. — Une moustache en croc, des favoris épais, 
une intelligence plus épaisse encore, deux ans de salle 
chez Gâtechair, trés-peu de fortune — et beaucoup de 
maîtresses. 

Il ne porte pas sur lui une brochette de croix, parce 
que cela lui est défendu par la police correctionnelle ; 
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mais il porte, en revanche, une brochette de cœurs — 
qu'il renouvelle tous les quinze jours. (Rien de la maison 
de confiance de M. de Foy.) 



Bras. — Une des choses dont les femmes sont le plus 
fières — après leur gorge — parce que c'est le porte- 
manteau de leur vanité. Elles y accrochent des bracelets 
qui coûtent des prix fous — moins fous que les amants 
qui les leur achètent. 

Il est à remarquer que plus une femme a le bras mai- 
gre, plus elle porte ses manches larges — ou, plutôt, 
moins elle porte de manches. Elle a ce qu'on pourrait 
appeller le cynisme de la laideur. 

L'exemple de la Vénus de Milo devrait bien profiter 
au beau sexe. Elle est splendide, telle qu'elle est, la Vé- 
nus de Milo. Je crois fermement qu'elle est née sans bras 
— comme le peintre Ducornet. Elle n'en est ainsi que 
plus belle et plus saisissante. Le jour où l'on sera par- 
venu à lui recoller des bras, elle cessera d'être l'objet de 
notre adoration et de notre amour. Elle ne sera plus sta- 
tue, elle sera femme ; plus déesse, bourgeoise ! 

Le jour où la Vénus de Milo aura des bras, les miens 
en tomberont d'étonnement et de chagrin. 



Bravoure. — Une vertu masculine assez rare, que les 
femmes nous empruntent quelquefois — les jours où 
elles n'en ont pas d'autres à leur service. La bravoure 
des femmes consiste à perdre la tête et à se jeter impru- 
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déminent dans un gouffre, dans un brasier, dans n'im- 
porte quoi de profond et de chaud, pour sauver un en- 
fant — ou pour se sauver d'un amant. La bravoure des 
hommes consiste précisément à ne pas perdre la tête — 
et môme à ne pas perdre la vie. D'un côté, c'est de l'hé- 
roïsme ; de l'autre, c'est de la folie. Admirons les femmes 
— qui sont des folles sublimes; mais n'imitons que les 
hommes — qui sont des héros. 



Amour. — Le contact de deux épiderme?, dit Chamfort; 
une affaire de canapé, dit Napoléon; l'union de deux 
âmes, dit Sapho ; un billet de spectacle, dit un journa- 
liste; un billet de bal., dit un coiffeur ; un billet de 
mille, dit un banquier. 

Chamfort, Napoléon, Sapho, le journaliste, le coiffeur 
et le banquier ont raison. 

C'est tout cela, à part ou ensemble, selon les goûts, 
Thomme — et la femme. 



Amour-propre. — Les trois quarts d'une femme. 

Il y a des femmes qui n'ont pas de dents ; il y a des 
femmes qui n'ont pas de cheveux ; il y a des femmes qui 
n'ont pas d'esprit. Il n'y a pas de femme qui n'ait pas 
d'amour-propre. 



Amitié. — Le faux nez que les jeunes femmes mettent 
à leur visage en face d'un indifférent qui voudrait leur 
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devenir trop cher ; fiche de consolation qu'une vieille 
femme donne à son vieil amant — ne pouvant lui donner 
autre chose. 

Dans tous les cas — soit pour hommes, pour femmes, 
ou pour Auvergnats — l'amitié est le mariage de deux 
âmes et, comme tous les mariages, elle est sujette à di- 
vorce. 

C'est l'opinion de feu Voltaire — et la mienne. 



Assaisonnement. — Il y en a, en amour, de trois à qua- 
tre sortes : 

Si vous voulez être aimé de votre maîtresse, prenez-en 
une autre, — ou battez-la, — ou laissez-la manquer de 
pain pendant deux jours, — ou 



Absurdité. — Le fond du langage féminin. Vous pas- 
sez deux heures dans les bois à entendre jaser la linotte, 
le rossignol ou la fauvette ; mais quand, au bout de ces 
deux heures, vous essayez de vous rappeler ce que ces 
charmants oiseaux vous ont dit, vous ne vous rappelez 
rien qu'un bruit charmant qui remplit encore votre oreille 
de ses ondes sonores et harmonieuses. 

Il en est de môme du babil de la femme. 

Il y a, cependant, cette différence entre la femme et 
l'oiseau, que, lorsqu'il a chanté, l'oiseau s'envole, et que, 
lorsqu'elle a parlé, la femme reste. 

Ah ! que n'a-t-elle des ailes — ou que n'en avons- 
nous nous-mêmes ! * 



'\ 
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Axiome. — Les femmes n'en ont qu'un — mais il en 
vaut dix. 

M. de Lhomond a eu beau dire que le masculin est 
plus noble que le féminin, l'homme est comme la rime 
dont parle quelque part M. Despréaux : 

...Il n'est qu'un esclave et ne doit qu'obéir... 



Baiser. — La plus enivrante des félicités humaines 
quand il est donné par deux lèvres fraîches à deux lèvres 
fraîches. Le plus horrible des supplices quand il est 
donné — à l'ail, comme une salade. 

Chaque fois que ma maîtresse m'en donnait un, — il y 
a bien longtemps ! — je croyais entrevoir un coin du pa- 
radis. Aujourd'hui, quand j'en cueille un sur des lèvres 
d'occasion, je crois respirer l'air de la Provence... 

J'aime les pêches — je n'aime pas la brandade de 
morue. 



Bâillement. — La façon dont les femmes témoignent 
leur admiration pour les beaux livres, les grandes ac- 
tions — et les discours de l'homme qui les paye. 



Bêtise. — L'esprit des femmes — qui n'en ont pas. 

D'ordinaire les femmes — môme intelligentes ! — ont 
un faible secret pour la bêtise de leurs amants. D'abord, 
ça les compromet moins que l'esprit; puis, ça ne les hu- 
milie pas. 



LES COCOTTES DE MON GRAND-PÈRE. 165 

Règle générale : les femmes ne peuvent supporter la 
comparaison — et encore moins la supériorité. 

Je ne suis pas bien sûr que des rois aient jadis épousé 
des bergères, — ce qui, du reste, ne me choquerait pas. 
Mais tout le monde sait qu'il y a des reines qui ont 
épousé des gardes du corps, — et cela me scandalise 
un peu, je l'avoue. 



Besace. — Ce qui reste aux jeunes gens simples, cré- 
dules et idiots qui ont laissé croquer leurs légitimes, 
leurs majorats, leurs héritages, par les impitoyables que- 
nottes des filles de marbre, de plâtre — ou de boue. 

Et encore, ces drôlesses, après avoir complètement 
vidé le sac de ces pauvres gandins, ne le leur rendent 
pas toujours. Ce serait charité, cependant, que de leur 
fournir, elles-mêmes, leur besace. 

Bast! Aux gueux les gueuses ! 



Constance. — Un nom connu des hommes — comme 
vin. Un mot ignoré des femmes — comme vertu. Elles 
se moquent volontiers d'Héloïse et d'Abeilard, et quand 
on leur parle d'amants fidèles, elles vous chantent imper- 
tiuemment au nez : 

« 11 n'en est que dans les romans , 
Ou dans les nids de tourterelles ! . . . >» 
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Femme. — Un monstre — adorable. Un sphinx qui dé- 
vore les Œdipe qui le devinent. Une statue de diamant 
des pieds à la tête — excepté à l'endroit du cœur, où il y 
a un trou et rien dedans. « Un animal » — qui n'est pas 
difficile à connaître. « Le potage » — que nous avalons 
volontiers au dessert. 

On écrirait cent volumes in-folio sur la femme, pour 
ou contre elle, sans rien prouver — sinon qu'il faut l'ai- 
mer beaucoup quand on en a les moyens, et l'oublier 
davantage quand on ne les a plus. 

Je dirai, à peu près comme le maréchal d'Hoquin- 
court :. <( J'ai aimé les duels devant toutes choses ; ma- 
dame de Montbazon (beaucoup de dames de Montbazon !) 
après les duels ; et, tel que vous me voyez, la chasse après 
les petites dames de Montbazon. » 



Vérité. — La seule chose qu'on ne doive pas dire aux 
femmes, parce qu'elles trouvent l'eau de puits un peu 
crue. 

Vérité, c'est sévérité, — et nous n'avons pas le droit 
de nous montrer sévères envers des créatures qui se 
montrent si volontiers... aimables. 



Mensonge. — La plante qui fleurit Je plus volontiers 
sur les jeunes lèvres féminines, comme la giroflée sur 
les vieux murs — sans qu'on l'ait semée. 

Autant de paroles, autant de mensonges. Quand les 
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mensonges nous abusent, c'est bien ; mais quand ils nous 
désabusent? 



Caprice. — Voyage sentimental qu'entreprennent fré- 
quemment les femmes, pour qui chaque homme est une 
Amérique nouvelle dont elles aiment à être les Christophe 
Colomb. 



Libertin. — Un homme que blâment si sévèrement les 
hommes et qu'excusent si facilement les femmes, ceux-ci 
parce qu'il leur fait tort, celles-là parce qu'il leur fait du 
tort. C'est si agréable d'être compromise par un séduc- 
teur qui a compromis déjà tant de femmes I C'est si triste 
de se voir supplanter dans le cœur d'une femme qu'on 
aime exclusivement, par un homme qui l'aime en même 
temps qu'une vingtaine d'autres ! 

Diderot — que j'ai connu, et avec qui j'ai fréquenté, 
dans mon extrême jeunesse, quoiqu'il fût philosophe, et 
parce qu'il était un peu rude avec le beau sexe — Di- 
derot me disait souvent : «Les libertins sont bien venus 
dans le monde, parce qu'ils sont inadvertants , gais,, 
plaisants, dissipateurs, complaisants, amis de tous les 
plaisirs. Les femmes les aiment, parce qu'elles sont li- 
bertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se dé- 
plaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n'y 
a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quel- 
ques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la 
brusquât, surtout après sa toilette. » 

Il avait du bon, ce sauvage àe Diderot ! 



\ 
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Cabinet particulier. — Une immoralité charmante. 
Tant qu'on est garçon, on sourit à ces mots-là; mais 
quand on est marié, ils vous font trembler, surtout quand 
votre femme est partie le matin en vous embrassant bien 
tendrement et en vous disant qu'elle allait chez sa cou- 
sine. 

Le « Je vais chez ma cousine » ou « chez ma tante, » 
ou chez n'importe quelle parente, est V affaire Chaumon- 
telles femmes. 



Cabotin. — Les hommes préférés des femmes. Pour- 
quoi? That is the question 1 Ce que sont les coups de bâ- 
ton, on le sait bien, comme dit Henri Heine; mais ce 
qu'est l'amour, on ne le sait pas. 

Ce qui est certain, c'est que les femmes raffolent des 
cabotins, comme nous raffolons nous-mêmes des cabo- 
tines, lorsque nous n'avons pas encore de barbe au men- 
ton — ni dans la cervelle. 

Seulement, chez nous, c'est une affaire de sens : chez 
la femme, c'est une affaire de vanité. De même qu'elles 
aiment à briller, elles aiment ce qui brille — et vous 
savez que les cabotins, à part l'habit noir, sont toujours 
vêtus d'oripeaux, de pourpre et de clinquant. 

Ah Iles cabotins! les cabotins! les cabotins! Ah! les 
les cabotines, les cabotines, les cabotines !.. 



Brun, Brune. — La vraie couleur de l'homme et de la 
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femme. Adam était brun; Dalila était brune, Judith aussi, 
Cléopàtre aussi, Aspasie aussi. Les vraies femmes sont 
brunes. Les blondes sont des rêves : on n'ose pas y tou- 
cher — de peur de les voir s'évanouir. 
Béranger n'a pas dit : 

Plus d'un blond à large poitrine 
Avait là crédit sur sa mine ! 

Il savait très-bien que madame Grégoire ne pouvait 
faire crédit qu'à un brun — et toutes les femmes, ou 
presque toutes, sont des madame Grégoire. 



Brutalité. — C'est un vice complètement inconnu au 
sexe enchanteur. L'homme s'est réservé le monopole 
des brutalités, et il s'en acquitte à merveille. Il tue vo- 
lontiers son meilleur ami d'un coup de poing, d'un coup 
d'épée ou d'un coup de couteau. C'est un homme qui a 
inventé la guerre comme ultima ratio — et il n'y a rien 
de brutal comme la guerre. 

Les femmes ont horreur des brutalités masculines. La 
plus grande injure qu'elles puissent dire d'un homme, 
c'est : « Quel brutal ! » Mais quand elles ont dit cette in- 
jure au brutal — pour l'acquit de leur conscience — 
elles lui sautent au cou et à la barbe en lui donnant des 
noms d'oiseau, sous prétexte que 

« Du côté de la barbe est la toute-puissance! » 

Il paraît que, pour elles, la brutalité prouve îa virilité. 
Les femmes ne sont donc pas brutales ; seulement elles 

10 
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tuent l'homme qui les aime le plus en lui préférant 
l'homme qui les aime le moins. 

Elles vous mettent le pistolet sur le front avec un mot, 
avec un geste, avec un sourire — qu'elles adressent 
exprès à un autre qu'à vous. 

Les femmes ne sont pas brutales , c'est vrai — elles 
sont féroces. 



Budget. Le budget de la femme, c'est la bouteille à 
J'encre, c'est un grimoire — et le diable n'y reconnaî- 
trait pas ses petits. 

Ordinairement, en bonne arithmétique, V actif doit dé- 
passer le passif y ou tout au moins le balancer. Dans leur 
tenue des livres, les femmes trouvent moyen de faire dé- 
passer l'ac/t/par le passif — mais sans l'avouer. 

Ainsi une femme reçoit de son mari une somme de 
mille francs par mois, je suppose, pour son ménage et sa 
toilette. C'est plus qu'il ne lui faut, elle en convient 
elle-même, et la preuve, c'est qu'elle dépense deux mille 
francs — et qu'elle fait encore des économies. 

Mademoiselle Esther de B... actrice des Variétés, était 
un jour appelée en justice par son père, qui lui récla- 
mait une pension alimentaire. 

— Cela m'est impossible 1 disait mademoiselle Esther 
au président qui l'interrogeait. Je ne peux pas donnera 
mon père les 150 fr. par mois qu'il me réclame, puisque 
mes appointements, au théâtre des Variétés, ne sont que 

de90fr. 

— Comment se fait-il alors , répliquait le président, 
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qu'avec 90 francs par mois, vous trouviez moyen d'avoir 
un appartement de 2,000 fr. rue Taitbout, une voiture et 
une femme de chambre? 

— Affaire de budget! répondit l'actrice en souriant. 

Et de fait, ce président était bien curieux. 



Beauté. — Il y a sept cent soixante-trois millions de 
façons de l'entendre. Je ne l'entends pas comme vous, 
vous ne l'entendez pas comme moi — et nous avons tous 
les deux raison. 

La beauté, pour un nègre, c'est une négresse dont la 
peau soit bien noire et bien huileuse, dont le nez soit bien 
épaté, dont les yeux soient bien enfoncés. 

Le Samoïède pense à peu près comme le nègre — cou- 
leur à part. 

Salomon aimait les femmes dont le nez pouvait être 
comparé, sans désavantage, à un cèdre du Liban. Et Salo- 
mon était un sage ! 

Homère trouvait les yeux de bœuf les plus beaux du 
monde, et il les plaçait dans son portrait de Junon. Pour- 
tant, Homère n'était pas un imbécile ! 

« Demandez, dit Voltaire, demandez à un crapaud ce 
que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon; il vous 
répondra que c'est sa crapaude avec deux gros yeux ronds 
sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un 
ventre jaune, un dos brun. » 

Je ne sais pas s'il y a beaucoup de gens qui pensent 
comme Voltaire ; mais j'ai connu des gens qui pensaient 



\/ 
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comme des crapauds. Ils avaient — ils ont encore — des 
maîtresses dignes d'habiter le marais. 

La beauté est donc une affaire de climat, de tempéra- 
ment — : et de digestion. Hier, je n'ai pas remarqué cette 
femme lorsque nous nous sommes croisés sur le trottoir; 
j'étais à jeun. Ce soir, je viens de dîner plantureusement 
avec des Bourguignons — hommes et vins — et je la 
trouve adorable. Oh ! le to kalon 1 le to kalon!... 

Si les hommes ne se connaissent pas beaucoup en 
beauté, les femmes s'y connaissent encore moins. 

Pour nous, c'est deux yeux noirs, des cheveux crespe- 
lés, desjoues roses à fossettes, des lèvres rouges surmon- 
tées d'un imperceptible duvet, des dents blanches, une 
gorge marmoréenne, des mains potelées, des pieds cen- 
drillonnienfr: le tout recouvert d'une robe de soie ou 
d'une robe (l'indienne — ou même, pas recouvert du 
tout. 

Pour les femmes, c'est une raie bien faite, une cravate 
bien mise, un habit bien coupé, un pantalon bien col- 
lant, des souliers bien vernis, des gants bien frais, une 
chemise bien blanche, un esprit bien nul — un porte- 
monnaie bien garni. Quelques-unes ne tiennent pas pré- 
cisément au porte-monnaie, mais elles tiennent au reste. 

Nous préférerons toujours la Vénus de Milo à la Vé- 
nus Hottentote, la Diane de Gabie aux baigneuses de 
M. Courbet, les folles d'esprit aux folles de la Salpé- 
trière, madame Marneffe à la cousine Bette. 

Les femmes préféreront toujours l'Hercule Farnèse au 
Bacchus Indien, Arpin à M. Alfred de Vigny, leur coiffeur 
à M. de Lamartine. 
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Peut-être ont-elles raison : Trahit sua quemque vo- 

luptas. 

Bible. — Pour les femmes, c'est le journal des Modes 
et les articles de la vicomtesse deRenneville. 

Pour les hommes, c'est PArétin — ou Gentil Ber- 
nard. 



Bienveillance. — Le sentiment le plus inconnu des 
femmes. 
Elles connaissent tout — excepté ça. 



Billet. — Il y aune grande variété de billets. 

Il y a les billets de garde, les billets de confession, les 
billets de faire part, les billets au porteur, les billets de 
faveur, les billets doux et les billets de banque. 



Les billets de garde sont de petits papiers que les fem- 
mes font envoyer de temps en temps à leurs maris, par 
l'entremise du sergent-major de leur compagnie, pour 
pouvoir — dormir tranquilles. 



Les billets de confession sont de petits bulletins qu'on 
exige, à l'église, des gens qui veulent se marier. Ces bil- 
lets-là ne sont pas très-curieux, parce qu'ils ne relatent 
que l'absolution des péchés — et non leur désignation. 

10. 
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Les billets de faire part : il y en a de roses, de gris et 
de noirs. Les billets roses sont des billets d'invitation à 
une soirée — par conséquent une affaire de vanité. Les 
billets gris sont des billets de congé envoyés par une 
femme à l'homme qui l'aime encore et qu'elle n'aime 
plus: ce sont les plus tristes. Les billets noirs sont des 
billets d'enterrement : ils devraient être roses, ou tout au 
moins gris — car ils sont beaucoup moins tristes que les 
précédents. 



Les billets de faveur sont des engins de séduction em- 
ployés par certains bommes de lettres à l'endroit des 
femmes. Aller au spectacle pour rien ! avoir des billets 
d'auteur I quel bonbeur ! quel honneur! Ab ! monsieur 
l'auteur !... 

Les femmes commencent à comprendre que cela coûte 
trop cher. 



Les billets doux. Toutes les femmes sont des Sévigné. 
Elles ont la rage d'écrire. Si leurs mains n'étaient pas si 
belles — et si éloquentes , parfois — je demanderais 
qu'on les leur coupât. L'usage épistol aire qu'elles en font 
est déplorable ! Elles écrivent des lettres d'amour où il y 
a très-peu d'amour et beaucoup de fautes d'orthographe. 
De fautes d'orthographe en fautes d'orthographe, elles 
roulçnt ainsi jusqu'à l'abîme — et elles y restent. 

On se souvient du billet écrit par Ninon de Lenclos à 
La Châtre. Les femmes écrivent ce billet- là depuis le 
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commencement du monde. Nous sommes tous assez La 
Châtre pour y croire — quoique nous n'ayonspas toujours 
affaire à des Ninon de Lenclos, hélas ! 



Les billets de banque. Ce sont les seuls que les fem- 
mes ne savent pas faire — mais ce sont les seuls qu'elles 
reçoivent, lisent et gardent avec plaisir. Elles ne disent 
pas toujours merci. 

Briller. — Le verbe préféré des femmes — avant 
môme le verbe aimer. Tous leurs efforts, tous leurs rê- 
ves, toutes leurs aspirations convergent vers ce but uni- 
que. Elles portent du cuivre ruolzé au lieu d'or, desbou- * 
chonsde carafe au lieu de diamants — qu'importe : elles 
brillent ! 

Hélas ! Mesdames ! Les éclairs, aussi, brillent — et 
ils disparaissent... 

Brioche. — La seule pâtisserie que les hommes sachent 
bien faire. Pour qui ? Ah î faut-il donc le répéter sans 
cesse ?. . . 



Briser. — La seule chose que les femmes sachent bien 
faire. Ce sont des brise-porcelaines, des brise-ménages, 
des brise-repos, des brise-cœurs — des brise-tout ! 

Eh! bien, ça ne les fatigue pourtant pas du tout, de tout 
briser. Oh ! mon Dieu, non ! 
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Bronze. — Le métal avec lequel est fabriqué le cœur 
féminin. Vous frappez dessus, cela résonne — assez 
mal, mais cela résonne. Si vous ne frappez pas, celareste 
muet. 

C/est, sans doute, ce qui explique le succès de certains 
hommes qui portent une blouse blanche, un pantalon de 
velours, des souliers vernis, un foulard en guîse de cra- 
vate, une casquette, et les cheveux roulés. Ils frappent 
le plus qu'ils peuvent sur ce bronze-là, et il en sort des 
sons argentins — fort harmonieux à ce qu'il parait. 

Ah ! mes amis, ne frappons jamais sur ce bronze-là: il 
rend de trop tristes sons — malgré l'opinion des mes 
sieurs en blouse blanche ! 



Brouille. — La pluie de l'amour, dont le raccommo- 
dement est le soleil. Il faut être très-sûr de sa maîtresse 
pour renouveler les brouilles ; mais, quand on peut le 
faire impunément, il faut le faire — c'est charmant,! Il 
semble que, chaque fois, on mette lespiedsdansun pays 
nouveau. On pourrait, de cette façon, polygamer — sans 
changer une seule fois de femme. 



Des relations féminines. — De môme que nous re- 
cherchons la compagnie des femmes, de môme les fem- 
mes recherchent la société des hommes. Entre elles, elles 
ne peuvent pas se sentir, parce qu'elles sont en incessan- 
tes rivalités. Les hommages que nous adressons à l'une 
d'elles est un préjudice que nous causons à toutes les au- 
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très — qui lui en veulent. Toute femme aimée est l'en- 
nemie de toutes celles qui ne le sont plus ou qui ne le 
sont pas encore. 

Et cependant il n'est pas de chatteries que les femmes 
ne se fassent mutuellement lorsqu'elles se rencontrent : 
plus elles se détestent, plus elles essayent de se prouver 
qu'elles s'adorent — sans pouvoir y réussir. 

Dans une pièce de Diderot, qu'on a le tort -de ne pas 
jouer, car elle est charmante, Hardouin demande à ma- 
dame de Ghépy : « Vous connaissez madame Servin ; c'est , 
je crois, votre amie?» Madame de Ghépy lui répond : a Je 
la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous 
nous embrassons — mais nous ne nous aimons pas. » 

Je le crois bien : elles ne s'embrassent — que pour s'é- 
touffer. 



Arbitraire. — Ce dont les femmes se plaignent et ce 
dont elles raffolent. 

Faites de l'arbitraire avec les hommes — ils feront 
une révolution. Faites-en avec les femmes — elles vous 
idolâtreront. Cela vient sans doute de ce que les hommes 
sont tout muscles et les femmes tout nerfs. 

C'est béte — mais c'est comme ça. 

Bru. — Ce n'est pas toujours une belle fille. 

Règle générale : les brus ne sont pas assez aimées de 
leurs belles-mères — et elles le sont quelquefois trop de 
leur beau-père. Pour les brus mâles, c'est-à-dire pour 
les beaux-fils, c'est le contraire . (Voir la tragédie du sieur 
Racine, intitulée Phèdre.) 
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Bruit. — La musique préférée du beau sexe. 

Les Thébaïdes ont été inventées par dès hommes — 
pour des hommes. Jamais une femme ne consentira à ha- 
biter un désert. On me citera peut-être l'exemple de Ma- 
deleine ; mais Madeleine n'était pascomplétement seule, 
puisqu'elle avait avec elle le souvenir du Christ — tout 
parfumé d'amour. 

Les femmes sontsibien amies du bruit, que la plupart 
ne craignent pas d'en faire autour d'elles — et qu'elles se 
font ainsi remarquer. Les femmes sont si bien amies du 
bruit, que lorsqu'un homme en fait un peu plus qu'elles 
dans le monde des arts, des lettres, de la politique ou des 
scélérats, elles s'empressent de lui témoigner leur ad- 
miration et leurs sympathies — qu'il s'appelle Byron, 
Brummel ou Lacenaire. 



Coeur. — Organe conoïde, creux et musculaire qui est 
le principal agent de la circulation du sang, d'après l'o- 
pinion des anatomistes. Mot dont les femmes font un fré- 
quent abus — comme Balzac faisait des millions qu'il 
n'avait point. C'est une femme qui a inventé cette expres- 
sion elliptique Amant de cœur pour désigner ce qu'au 
dix-huitième siècle on appelait un greluchon et ce qu'aux 
barrières de Paris on appelle carrément d'un autre nom. 

Le cœur de l'homme est un sanctuaire où brûle sans 
cesse la lampe de l'amour devant l'image d'une seule 
sainte — sainte Louise, sainte Rose, sainte Gabrielle, ou 
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sainte Augustine. Le cœur de la femme est une hôtelle- 
rie où logent — à la nuit — les voyageurs de tout âge, de 
tout pays et de toute fortune. 



Cettedernière cocotte de mon grand-père est l'explica- 
tion et l'excuse de toutes les autres. L'amour est le che- 
min de la misanthropie. Mon grand-père avait eu l'im- 
prudence de boire la femme à longs traits — au lieu de 
la boire à petits coups — et il avait gardé mauvaise bou- 
che de cette ivresse-là. Inde irœ. On ne peut pas mûcher 
amer et cracher doux. 

Que celui qui n'a jamais aimé — et jamais été trompé 
— lui jette la première pierre ! 



LE CABARET DU POT AU LAIT 



A deux cigarettes de l'ancienne barrière d'Enfer, au 
carrefour de la Croix-d'Arcueil, un peu après le Puits- 
Rouge, il existe un sentier que prennent rarement les 
voilures, parce qu'il ne mène presque nulle part, si ce 
n'est à Bagneux — à travers champs. 

C'est le sentier que doivent suivre les grands garçons 
de trente ans qui aiment encore à caler l'école — c'est- 
à-dire le devoir, les pensums sociaux — et à faire l'a- 
mour buissonnière pendant les corruptrices journées de 
printemps. Il y a là de très-rares maisons, encore moins 
de passants, et il y a des arbres — de vrais arbres avec 
de vraies feuilles, sans poussière. Sous ces arbres jouent 
aux loques ou aux billes quelques bambins du voisinager 
en compagnie d'autant de moineaux francs, et les uns et 
les autres ont beau piailler à bec-que-veux-tu, on n'y 

entend pas de bruits désagréables. Geu x qui savent rôve , 

il 
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peuvent y venir, comme ceux qui savent aimer : rien ne 
les trouble, personne ne les regarde pour les faire rou- 
gir ou les siffler — excepté pourtant les merles juchés 
sous les ramures. L'endroit vous y fait, à chaque ins- 
tant, des invitations aux baisers et à la songerie, et les 
alexandrins y partent sous vos pieds — comme les liè- 
vres aux premiers jours de la chasse. 

Au bout de quelques minutes, on arrive aux fortifica- 
tions — une imagination de M. Thiers approuvée par 
M. Arago. Les fortifications, chose laide en soi ; elles ne 
sont supportables qu'à la condition de n'être plus bon- 
nes à rien, lorsqu'elles sont en ruines — lorsqu'elles 
ont < la ride et l'antiquité fière. » 

Quand on les a traversées, on trouve à droite une mai- 
sonnette en plâtre et en moellons, contemporaine des 
petites maisons du dix-huitième siècle, leurs voisines, 
qui eurent l'honneur d'abriter le duc de la Vallière et le 
critique Fréron. Cette maisonnette plébéienne a une en- 
seigne. Cette enseigne représente une villageoise. Cette 
villageoise a l'air de beaucoup .trop s'occuper de son 
amoureux d'aujourd'hui, ou de son amoureux d'hier, ou 
de son, amoureux de demain — avec les fermes il n'y a 
jamais mpyen de savoir ces choses-là au juste — mais, 
en revanche, elle n'a pas assez l'air de s'occuper du pot 
au lait qu'elle fait semblant de tenir en équilibre sur sa 
tête. Encore un pa&ou deux hors du cadre, et contenant 
et contenu iront rouler dans la rue, — et les beaux rêves 
roses de mademoiselle Perrette s'enfuiront à tire-d'aile 
dans toutes les directions, comme une nichée d'alouettes 
devant un coup de fusil . 
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Cette enseigne — mal peinte d'ailleurs, comme tou- 
tes les enseignes — porte en légende : Le Pot au lait. 
C'est aussi le nom que porte l'avenue dont je viens d'es- 
sayer la description. Et, à ce propos, je me demande si 
c'est l'avenue qui a donné son nom à l'enseigne, ou l'en- 
seigne à l'avenue — comme on s'est demandé jadis, 
dans le monde des métaphysiciens, si c'est l'œuf qui a 
donné naissance à la première poule, ou la première 
poule au premier œuf. 

Mais, qu'importe ! L'enseigne ne fait rien au vin. Elle 
est mauvaise : il peut être bon . Il faut entrer et boire pour 
le savoir. Entrons. 

Le comptoir d'étain, reluisant comme une keuken-goed 
flamande, est à gauche ; la salle des buveurs de pas- 
sage est adroite ; et, dans le jardin, au fond, sont les ton- 
nelles.. 

— Père Ravez ! un litre , là-bas, sur le gazon, près 
du cerisier ! Un litre de ce petit vin blanc pierre-à-fusil 
qui vous fait pousser tant de chansons dans la cervelle 
et dans le cœur ! 

— Bien, Monsieur, on y va. 

Il y va en effet l'excellent homme — bien différent en 
cela de tous ces garçons empressés comme la mouche du 
coche, qui n'y vont jamais. 

Il y va et il revient. Et, quand il est revenu, il rit de 
son bon rire qui vous réconcilierait avec l'honnêteté — 
si vous étiez jamais brouillé avec elle. Et, quand il a ri, 
il ôte légèrement — avec des précautions infinies qui té- 
moignent de son respect pour elle — une casquette à cô- 
tes, genre cucumis melo, qui a été faite exprès pour lui, 
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et dont vous chercheriez en vain an autre exemplaire 
dans tout l'univers. Et quand il a ri, ôté sa casquette et 
salué, il prend un des verres apportés par lui et trinque 
avec vous. 

Excellent homme, je le répète. Il a beau s'appeler Ra- 
vez, il n'a rien de commun avec l'honorable royaliste qui 
présidait la chambre des députés lorsque l'honorable vi- 
comte de Foucault ordonna aux gendarmes d'empoigner 
Manuel. 



Il 



Cet endroit est très-pittoresque — quoique sa poésie 
soit faite avec deux ou trois accessoires seulement. 

Devant vos yeux, vous avez un mur ; derrière ce mur, 
les talus des fortifications, où pousse une herbe maigre 
sans cesse foulée par les dominicains, et sur lesquels 
vous apercevez de temps à autre — malgré le poteau in- 
hibitif — un couple bourgeois qui vient là cueillir des 
simples et des coups de soleil. Pas d'autre horizon. On 
devine Paris, dans le lointain, mais on ne le voit pas — 
et c'est bien heureux. 

Derrière vous, le mur surlequel vous vous appuyez est 
le mur du cimetière — un symbole parlant, car enfin, 
qu'esfcce que la vie, sinon le mur de la mort? Le mur se 
dégrade chaque jour, comme la vie, et bientôt vous vous 
appuierez sur une tombe. Les acacias du jardin du père 
Ravez confondent fraternellement leur feuillage avec ce- 
lui des sycomores, des cyprès et des saules excessive- 
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ment pleureurs du « champ du potier.» Les oiseaux qui 
chantent pour les morts viennent chanter sur les bran- 
ches des vivants. Les parfums et les souvenirs s'unis- 
sent : le calme suprême se marie aux joyeux refrains. 
C'est charmant ! 

Je me haussai un jour jusqu'au chaperon de ce mur et 
je regardai ce qui se passait dans le cimetière. Il ne s'y 
passait rien que je n'eusse deviné : un jardinier arrosait 
tranquillement les petits jardinets plantés sur les tom- 
bes, une femme en deuil était agenouillée au pied d'une 
croix noire, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui 
des gouttes d'eau qui tombaient en pluie de l'arrosoir du 
jardinier sur les fleurs, etceluides larmes qui tombaient, 
en pluieaussi, des yeux de la femme en deuil sur la fosse 
fraîchement creusée de son mari, ou de son fils. J'ai été 
déjà enterré une fois dans les colonnes des journaux de 
Paris et de la banlieue ; mais à la seconde fois — la 
bonne, jl faut l'espérer ! — je demande à être porté dans 
ce tranquille petit cimetière qui avoisine le cabaret du 
Pot au lait, et à y être couché dans ces modestes draps 
de sapin blanc qui sentent si bon. 

Au-dessus de votre tête sont des treilles chargées de 
houblon, de chèvrefeuille et de clématite, dont les grap- 
pes odorantes pendillent effrontément jusque dans votre 
verre. La table sur laquelle vous vous accoudez pendant 
que « l'âme du vin chante dans les bouteilles, » — cette 
table estmalétayée. Elle a vu plusieurs générations de 
buveurs ; elle a bu les rosées de bien des nuits et les 
excédants de bien des verres. Elle a bien vécu. Mais elle 
ne cassera jamais, non : elle s'en ira en poussière, petit à 
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petit, brin à brin — comme une brave vieille table qu'elle 
est — parce qu'elle tient à la vie depuis qu'elle est la 
voisine du vieux cimetière, et puis parce qu'on l'arrose 
souvent du généreux sang de la vigne, sa vieille amie. 

Dans le gazon — un peu affligé de chauvaisetê y dirait 
Vaugelas — joue un enfant rose, aux cheveux blonds, 
qui laisse voir à chaque instant ce que, plus tard, quand 
la barbe et la pudeur lui seront venues, il aura tant de 
soin de cacher. A côté de lui — et avec lui — joue un 
vieux caniche, presque à poils ras, qui n'a plus qu'un seul 
œil et qui ne doit plus avoir une seule dent. Il aboie en- 
core, mais il ne mord plus. Aussi l'enfant use-t-il son 
petit poing sur la maigre échine de ce doyen du village, 
qui subit gravement toutes ces tracasseries et toutes ces 
injures. Sa vertu lui vient de son impuissance à être mé- 
chant — à ce brave journaliste de chien, ou à ce pauvre 
chien de journaliste ! 

A coté de l'enfant broute une chèvre blanche, attachée 
à un piquet. Toutes les fois qu'elle passe devant le chien, 
celui-ci lève la tête, regarde le ciel bleu et pousse un 
houl houl houl plein de mélancolie. Pourquoi ce hou ! 
hou ? On n'a jamais pu le savoir. 



III 



En attendant que les amis arrivent, je m'étends tout 
de mon long sur le gazon, entre la chèvre, le caniche et 
l'enfant, et j'y dors une heure ou deux, «sans mal pen- 
ser ni mal dire, n Quand je me réveille, je me secoue un 



LE CABARET DU POT AU LAIT. 187 

peu les oreilles et je bois frais, avec plus de plaisir qu'au- 
paravant. «Ponocrates luy remonstroit que c'estoit mau- 
vaise diète ainsi boyre après dormir. C'est, respondist Gar- 
gantua, la vraye vie des Pères. Car de ma nature je dors 
salle, et le dormir m'ha valu autant que jambon. » 

Pendant que je me . livre à cette tant docte et tant 
agréable occupation, les amis arrivent un à un — cha- 
cun avec sa chacune. Les femmes s'installent à l'ombre, 
sous les tonnelles ou ailleurs, babillant entre elles comme 
un tas de jolis oiseaux qu'elles sont, brodant, reprisant 
ou cousant — mais surtout taillant des bavettes. Quant 
aux hommes, ceux dont lé cœur joue du violon viennent 
s'installer aux brodequins des adorées qu'ils ont choi- 
sies, et y chantent avec des fioritures nouvelles cet éter- 
nel Cantique des cantiques qu'on chante si bien à deux, 
au printemps, sous les lilas en fleurs. Les autres pei- 
gnent ou lisent, fument ou causent, et, lorsque la nuit 
tombe sur la campagne, la petite colonie cesse de pein- 
dre, de coudre, de boire, d'aimer ; puis •*- sans cesser 
de causer — elle reprend tranquillement le chemin de la 
grande ville, où l'attendent les bruits affreux des voitu- 
res, les odeurs malsaines des maisons — et le reste. 

De ces amis, quelques-uns sont déjà connus du lec- 
teur, — car si nous changions alors souvent de tentes et 
de popines, nous avions bien soin de ne pas nous chan- 
ger nous-mêmes, — de peur de perdre au change, le6 
uns et les autres. Quelques-uns sont connus du lecteur 
et du public ; ceux qui n'en sont pas encore connus le 
seront sans doute un jour. 

En tous cas ils ont tous bon pied t bon œil et bonne e»- 
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vie d'arriver — et, pour l'instant, ils sont tous au com- 
plet. 

En attendant les tuiles qui ne peuvent manquer de nous 
tomber sur la tête, Te, Ztetiwi, laudamus l 

• Août 1857. 

9 

Ces pages étaient écrit es depuis longtemps. J'ai un dou- 
loureux post-scriptvm à leur coudre. Une de ces tuiles 
brutales que je redoutais si gaiement s'est abattue sur le 
plus vieux et sur le meilleur d'entre nous : Louis Barré. 

C'est un philosophe et un poète qui nous est mort là, 
mes enfants ; un poète un peu mélancolique peut-être, 
mais un philosophe plein de mansuétude et de charité, 
qui haïssait les vices sans haïr les hommes, qui aurait pu 
prendre pour devise celle de l'évoque de Troyes : « Pati 
et compati, — et de qui on aurait pu dire, comme de Con- 
dorcet, que c'était un « volcan sous la glace. » Toujours 
calme au milieude ses propres désastres, toujours prompt 
au service au milieu des désastres des autres, sembla- 
ble, en un mot, à ces fleuves profonds qui roulent leurs 
ondes d'un pas uniforme, il allait son chemin à travers la 
vie, sans appeler ni redouter la borne fatale où nous 
nous cognons tous si irrémédiablement. 

Excellent et sagace esprit, le monde lettré l'a connu 
et estimé. Mais ce qu'on savait de lui seulement, c'était 
sa science : on ne soupçonnait pas en lui le poëte — et 
cependant le poëte existait I 

Je n'en veux donner pour preuve que le Vieux Bo- 
hême — une chose exquise et presque inédite. Soyez 
tout oreille et tout cœur à ce chant-là, — ô mes chers 
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amis inconnus ! Tout le monde ne sait pas parler ainsi la 
belle langue de la raison, de l'esprit et de la fantaisie. 
Ce ne sont pas là seulement des vers : c'est de la poésie. 



Voici le chant d'un vieux bohème 

Sur son départ : 
II parle en ce moment suprême 
Comme parle la raison même, 

Un peu trop tard. 

J'ai mené la joyeuse vie, 
Enfants, qu' aujourd'hui vous menez, 
Sous les pommiers de Normandie, 
Rosiers de neige couronnés ; 
Sur le seuil flamand où festonnent, 
Vignes du Nord, les gais houblons ; 
Et sous les treilles qui bourgeonnent 
Gomme tous nous bourgeonnerons. 

» 

Or, partout, j'ai vu que les verres, 
Tout larges qu'ils sont, ont un fond, 
Que le sourire des chimères 
Voile un ricanement profond ; 
Que la plus belle des Lisettes 
Finit par tourner en Gothon ; 
Qu'on se dégrise des grisettes 
Comme on se blase du flacon. 

On dédaigne les mets splendideâ 
Que chez soi l'on ne peut manger ; 
On finit par trouver arides 
Les abords d'un seuil étranger. 
Oiseaux qui pondez chez les autres 
Et voltigez de nid en nid, 
Tâchez de vous bâtir les vôtres, 
Et, croyez-moi, tenez-vous-y. 

11. 
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Cessez aux brises passagères 
De jeter votre àme et vos jours ; 
Songez à combien de misères 
Semblent insulter vos amours. 
Dans le travail, source de vie, 
Il est temps de purifier 
Vos cœurs pour servir la patrie, 
Vos noms pour la glorifier. 

Mais vers l'austère solitude 
Ne précipitez point vos pas : 
Le doux lien de l'habitude 
Se dénoue et ne se rompt pas. 
De vos coupes videz la lie 
Avant que d'y verser de l'eau : 
Vous pendrez, pour dernière orgie, 

La crémaillère à mon tombeau. 

« 

Ainsi chantait le vieux Bohême 

Sur son départ, 
Parlant en son adieu suprême 
Comme parle la raison même, 

Un peu trop tard. 



Septembre 1864. 

Les morts vont vite ! Me voilà désormais changé en 
tibicen^ il me faut chaque année jouer un air de flûte à la 
louange de ceux de nos amis qui nous quittent brusque- 
ment, frappés en pleine jeunesse et en pleine gaieté par 
une balle invisible. 

Après notre cher Barré, notre aîné, sont tombés Privât 
d'Anglemont, mort à l'hospice Dubois, Henri Fouques, 
mort à la Charité, Antonio Watripon, mort à Saint-Louis, 
Alexandre Leclerc, qui s'est pendu le mois dernier au 
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cimetière du Père-Lacbaise, et quelques autres encore à 
qui j'avais prophétisé, dans ce jardin du père Ravez, 
une longue vie et une grande renommée... Décidément, 
l'homme ne bâtit que sur le sable, rien ne dure de ce 
qu'il édifie, son éternité n'est que d'un jour. 

Ah ! je n'irai plus vers cette Voie Appiennè de l'ave- 
nue du Pot-au-Lait : elle est bordée de trop de tombes. 



LA FORET-NOIRE 



I 



Il est inutile, pour faire ce voyage, d'aller prendre un 
billet au chemin de fer de'Strasbourg — à destination de 
Baden-Baden. La Forêt-Noire en question n'est pas en 
Allemagne ; elle est à Paris, entre la rue du Temple et le 
Marais. On n'y voit, en fait de sapins, qu'une infinité de 
petites boutiques ouvertes à tous les vents et à tous les 
acheteurs, et garnies des pieds à la tête, d'habillements 
qui ont fait plusieurs campagnes sur des épaules humai- 
nes — vieux habits, vieux galons, défroques de mar- 
quises et de cabotins, garde-robes de clercs de notaire et 
d'étudiants, costumes de débardeurs et de chambellans, 
tout un monde de guenilles et d'oripeaux. 
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La Forêt-Noire, c'est le nom général de cette halle aux 
loques qu'on appelle le Temple. Mais il y a deux ou trois 
autres noms particuliers, — la Série-Rouge et la Série- 
Noire, le Palais-Royal et le Pavillon de Flore. Il y a 
même un compartiment qui porte une désignation étrange, 
que les murailles de Paris et de la banlieue ont popula- 
risée, — accolée au nom d'un peintre. Vous me permet- 
trez de vous la taire — puisque vous la connaissez. 

La ville empêche de voir les maisons et, par contre y 
les arbres empêchent de voir la forêt. Nous passerons les 
détails pour ne nous occuper que de l'ensemble. 



II 



Les lieux ont leur destinée, comme les livres. Celui-ci 
devait être ce qu'il a été : un caravansérail de choses après 
avoir été un caravansérail d'hommes. 

C'était autrefois un lieu d'asile pour les débiteurs, une 
épreuve de Clichy avant la lettre -*- d'incarcération. Les 
créanciers n'avaient pas le droit d'en franchir le seuil, ce 
qui les contrariait beaucoup, à cause des ripailles qu'y 
faisaient leurs débiteurs insolvables à leurs nez et à leurs 
moustaches; car il y avait là des brandeviniers, des go- 
guettes, des cafés — voire un théâtre. Comprenez-vous 
la joie des uns et le déplaisir des autres? 

Ah ! comme on nous a changé tout cela ! 

L'enclos hospitalier a disparu avec ses privilèges : 
Sainte-Pélagie et Saint-Clichy sont venus avec leurs ver- 
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rous, leurs geôles, leurs cellules et leurs murailles héris- 
sées de factionnaires. 

Quel est donc le sinistre farceur qui a dit que l'huma- 
nité était en progrès? 



III 



La Forêt-Noire est un lieu funèbre et jovial tout à la 
fois — comme tout ce qui touche à l'homme et surtout au 
Parisien. C'est le panier aux ordures des riches et la 
garde-robe des pauvres. Les uns y viennent ramasser avec 
empressement ce que les autres y ont jeté avec dédain. 
La Forêt-Noire, — c'est madame La Ressource et ses 
filles. 

Il y a là, en effet — dans les divers compartiments 
que j'ai signalés plus haut — toutes les industries qui 
sont destinées à remplacer la feuille de figuier tradition- 
nelle. On y trouve des rubans et des éperons, des cha- 
peaux de velours et des layettes d'enfant, des matelas 
et des dentelles, des bijoux et de la féraille, des chemises 
et des bottines, des corsets et des bottes de dragons, des 
habits et des faux-cols, des crinolines et des peignes, des 
épaulettes et des tapis, des pots de pommade et des ser- 
rures de sûreté. Seulement, toutes ces choses, qui ail- 
leurs — rue de Rivoli ou rue Vivienne — s'appellent des 
noms que je viens d'écrire, s'appellent là de noms dif- 
férents. Ainsi, pour n'en citer que quelques-uns au 
hasard,— la chemise est une limace, — l'habit une pelure 1 
la redingote une frusque, — le pantalon, cet indispen- 
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sable vêtement que les pudiques Anglaises à voile vert 
désignent par le nom <Tinexpressible,\e pantalon s'appelle 
un montant, — le chapeau, une niole, — les bottes 
sont des bobelins, — les souliers, des philosophes ou des 
fafiots, ou des passifs ou des pafs, — etc., etc., etc. 

C'est un argot comme un autre. En tous cas, il ne date 
pas d'hier, car on le retrouve dans maître François Ra- 
belais : galochiers, rataconneurs de bobelins, mastiqueurs 
de vieux drapeaux, niolleurs, gali fards, etc. — Ce sont, ici 
et là, les mômes mots pour désigner les mêmes choses et 
les mêmes gens. 

De même pour les marchands de ces denrées de pre- 
mière nécessité. Vous comprenez bien que, si leur mar- 
chandise porte les noms pittoresques cités tout à l'heure, 
ils ne peuvent faire moins que de se débaptiser et de se 
cognommer à l'avenant. Par ainsi, sur le carreau de la 
Forêt-Noire, le patron est un bauce (1), — la patronne, 
une bauceresse, — le chapelier, un niolleur, — le cor- 
donnier, un gali fard, — le restaurateur de vêtements, un 
rebouiseur, — le brocanteur en grand, un cambrousier, — 
la courtière, une râleuse, etc., etc. 



IV 

Comme vous le sentez bien, on ne vend pas là de la 
même façon qu'ailleurs. Ailleurs, on attend les chalands ; 

(1) C'est du pur flamand : haes, synonyme de meester et de heer m 
Le baes d'un cabaret, d'une brasserie, d'une maison, etc. On pro- 
nonce hausse, et Ton dit ùauzine, au lieu de beauceresse. Avis aux 
Francisque Michel de l'avenir i 
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là, on les racole — comme autrefois les soldats du roi 
sur le quai de la Ferraille. 

Les gali fardes et les râleuses se promènent devant les 
boutiques, hiver comme été, et aussitôt qu'un noble 
étranger se hasarde dans leurs parages, elles se le dis- 
putent avec des càlineries fort embarrassantes pour lui : 
il s'agit pour elles de monter un gandin. 

Les femmes ont, mieux que les hommes, l'instinct du 
commerce — et, plus qu'eux aussi, elles en ont la séduc- 
tion. Eve a commencé, en revendant à Adam, avec béné- 
fice, la pomme que lui avait vendue — avec perte — le 
serpent que vous savez. Ses filles, petites ou grandes, 
Font imitée. C'est même pour cela que la nature a doué 
la femme d'un organe si plein de musique; quand elles 
parlent, c'est pour chanter — et nous payons. Pour faire 
fortune à Paris, il suffit d'avoir une dame de comptoir. 
Les sirènes étaient des râleuses qui habitaient un promon- 
toire delà Lucanie. Les râleuses sont les sirènes de la 
Forét-Noire. 

Heureusement que j'avais mis du coton dans mes 
oreilles, comme le prudent Ulysse; j'aurais été dévoré 
— sans eette précaution ! 



Armé de ce coton, je pus franchir sans danger cette 
douane féminine et entrer dans cette halle aux guenilles, 
que sillonnent tant de ruelles larges à peine d'un pied. 

Le spectacle me poignait. — Toutes ces défroques 
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accrochées autour de ces boutiques ont conservé quelque 
chose de leur existence passée. L'homme est parti, me 
disais-je, mais la forme est demeurée — et cette forme 
a une physionomie. 

Lorsque vous vous promenez sur les boulevards — 
seul ou accompagné — et que vous jetezien passant un 
coup d'oeil dans les boutiques des modistes, des tailleurs, 
des bottiers, des chapeliers, vous n'êtes nullement arrêté 
par l'originalité, la personnalité de tel chapeau de soie 
rose, de tel habit de drap noir, de telle paire d'escarpins 
vernis, de tel feutre élégant. Tous ces chapeaux d'homme 
ou de femme, tous ces habits, toutes ces robes, toutes 
ces bottes, toutes ces bottines, malgré leur élégance, leur 
fraîcheur, leur grâce, n'offrent pas le moindre intérêt : ils 
n'ont encore été portés par personne et peuvent être por- 
tés par tout le monde, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas encore 
d'histoire. Ce sont des vierges qui attendent le martyre. 

Mais au Temple, quelle différence ! Toutes ces choses 
ont vécu de la vie des gens qui les ont portées pendant 
une heure, pendant un jour, pendant un mois, pendant 
un an ! Elles ont assisté aux événements les plus divers 
— aux batailles, aux orgies, aux hontes, aux joies et aux 
misères sociales. Elles ont une histoire ! 

Cet habit, accroché là, entre un carrickde cocher et un 
uniforme de général de brigade, — cet habit a vécu, j'en 
suis sûr : quelque pauvre diable d'homme de génie l'ha- 
bitait peut-être; peut-être s'est-il boutonné maintes fois 
pour étouffer des battements de cœur trop extravagants ! 
Il a l'air mélancolique, cet habit noir — la livrée des 
misérables! Il est mort, ton maître, n'est-ce pas? Car, 
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s'il n'était pas mort, s'il ne s'était pas suicidé, il t'aurait 
porté jusqu'au bout... Vous êtes allés tous deux à la Mor- 
gue,n'est-cepas? C'est ainsi que vous vous êtes séparés... 
C'est ainsi qu'on se sépare... 

Et cette redingote vert-bouteille, elle a vécu aussi, 
elle! mais d'une autre façon, d'une meilleure façon, — 
car on voit encore le ventre de celui qui la portait. La 
trace existe en blanc — malgré les efforts de la rapio- 
teuse... Cette redingotte à la propriétaire est morte d'a- 
poplexie foudroyante, après dîner, — et sa veuve incon- 
solable s'est empressée de s'en débarrasser au profit de 
son domestique. 

Et ces souliers? Ab ! ces souliers-là me donnent la cbair 
de poule... Ils sont élégants — mais d'une élégance 
étrange... Ils ont été vernis d'abord; puis on les a cirés, 
puis re vernis... Ces escarpins ont peut-être appartenu à 
quelque escarpe. . . Souliers ! vous avez une tacbe rouge à 
la semelle : d'où vient cette tache?... 

Ces bottines de satin blanc me réconcilient avec la Fo- 
rêt-Noire — quoiqu'elles soient fanées comme un bou- 
quet de noce. Je comprends Psammeticus. Psammeticus 
était Signe d'être roi, puisqu'il savait devenir amoureux 
de Rhodope, la plus belle des femmes, et l'épouser 
rien qu'à la vue d'une de ses pantoufles qu'un aigle avait 
laissée tomber devant lui à Memphis. Cette histoire est 
peut-être une fable, comme celle de Cendrillon ; mais je les 
trouve charmantes toutes deux — comme toutes les fables, 
qui me consolent des réalités et des trivialités de la vie. 
Ces chères petites bottines de satin blanc n'ont dû ser- 
vir, n'ont servi) qu'une fois, une nuit de bal — la nuit 
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où la jeune fille est devenue jeune femme, où la fleur esl 
tombée pour faire place au fruit, où Rhodope s'est trans- 
formée en madame Psammeticus de la rue Saint-Denis... 
Oui, le lacet de soie est cassé... Les invités s'étaient re- 
tirés un à un... Elle et lui qui, cent fois durant la soirée, 
avaient maudit la foule des parents et des amis qui les 
avaient réduits à se voler des baisers dans les coins, 
comme les pierrots l'avoine — elle et lui étaient seuls 
enfin... Heure bénie! moment convoité!... Et, dans son 
impatience] amoureuse^ elle — ou lui — avait brisé le 
lacet de cette bottine de Cendrillon, pour que le pied de 
Cendrillon pût sortir, et,; avec le pied, le reste... Ah! l'a- 
dorable vaudeville que vous m'avez raconté, petites bot- 
tines de satin blanc ! J'ai eu envie de vous emporter avec 
moi : le lacet brisé m'en a empêché... Les poètes ont de 
ces rétrospectives jalousies-là. 

A deux pas de ces bottines de Cendrillon — à deux 
pieds, devrais-je dire — sont de robustes souliers qui, 
quoique odieusement endommagés de la semelle et du 
talon, gardent encore vestige de leur virilité : ce sont des 
souliers de soldat. 

Ils ont peut-être fait la campagne de Grimée ou celle 

4 

d'Italie; peut-être ont-ils foulé bien des champs de ba- 
taille, et piétiné dans bien des boues sanglantes. Leur 
maître a-t-il tremblé aux premières balles qui sifflaient à 
ses côtés, et qui abattaient ses camarades comme la faux 
des moisonneurs abat les épis dans la plaine au mois de 
juillet? A-t-il eu peur en entendant ronfler le brutal Dies 
irœ du canon, qui faisait de si tenibles trouées dans 
les rangs les plus épais? A- t-il recommandé son âtme à 
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Dieu — et, en même temps que son âme, la vie de la 
brave femme de mère qu'il. avait laissée au pays, atten- 
dant son retour pour avoir les yeux fermés par lui? A-t-il 
crié Vive la France! en tombant, la poitrine ouverte, les 
entrailles décousues, au milieu de ses compagnons expi- 
rants? Est-il sorti sain et sauf, avec la croix de chevalier 
et les galons de sergent, de cette sinistre bagarre? Ah ! le 
pauvre diable de héros à deux sous par jour, où est-il au- 
jourd'hui? Dans le cimetière de Palestro ou à l'hôtel des 
Invalides? Mort avec tous ses membres, ou vivant avec 
une jambe de moins?... 

Ce chapeau de soie rose est lamentable, malgré — 
ou plutôt à cause de son air de grande dame. Ce chapeau 
de grande dame a été, pendant quelques soirées, le cha- 
peau d'une « petite dame. » Il a soupe chez Bignon avec 
quelques gandins. Il a bu du champ et mangé des truffes. 
Il a ri et aimé comme une folle. Puis, au bout de quel- 
ques soirées, le gandin ne donnant plus, cet orgueilleux 
chapeau à panache a été forcé de boire de l'eau et de man- 
ger des frites — en se faisant les cartes pour avoir des 
nouvelles du roi de cœur ou du valet de pique; puis le 
roi de cœur et le valet de pique s'obstinant à rester 
dans la coulisse et à ne pas paraître en scène pour don- 
ner la réplique — c'est-à-dire le vivre et le couvert — 
au chapeau de soie rose, il a fallu faire flèche de tout 
bois et monnaie de tout amour. Le chapeau rose est des- 
cendu de son entre-sol dans la rue, et, de la rue, n'im- 
porte où. Tu as pleuré des larmes de rage, chapeau rose, 
en maudissant Dieu et les hommes — les hommes sur- 
tout ! Tu as eu'tort, ma fille.: tu n'aurais dû maudire que 
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toi, — ta vanité et ta coquetterie. Si tu avais conservé re- 
ligieusement ton petit bonnet de linge et l'amour du tra- 
vail, tu n'aurais pas soupe quelquefois chez Bignon ou 
chez Leblond, aux truffes et au Champagne, — mais tu 
aurais diné tous les jours, sans que personne songeât 
jamais à te reprocher ta nourriture : tu aurais été ta mai- 
tresse, au lieu d'être celle de tout le monde. Adieu, cha- 
peau rose; ton histoire est navrante, mais je n'ai pas le 
temps de m'y intéresser : il y a là tant d'autres histoires 
plus honnêtes ! 

Et ce feutre délabré, d'où vient-il ? On devine le chef 
qu'il abritait. Les bords en sont usés — sur le devant. Tu 
as salué souvent, vieux feutre servile ! As-tu salué tes 
pairs ou tes inférieurs, au moins? Tes pairs, quelquefois, 
— avec indifférence. Tes inférieurs, jamais, — par mé- 
pris. Ah ! chapeau de laquais bourgeois, je te connais 
sans t'avoir jamais vu ! Tu as été l'adorateur fervent de 
tous les soleils levants, — le parasite acharné de toutes 
les tables garnies, — le flatteur effronté de toutes les ré- 
putations monnayées, — le complaisant gagé de toutes 
les infamies dorées sur tranches ! Au lieu de passer ton 
temps dans les bibliothèques, tu Tas passé dans les an- 
tichambres. Au lieu de lire Montaigne et d'apprendre à 
mourir, tu as lu Golnet et son Art de diner en ville. 
Au lieu d'être un homme, tu as été un ventre. Bonsoir, 
laquais ! 

VI 

D'où viennent ces débris, vous le devinez. Ils sont des- 
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cendusdu salon à l'office, — puis, de l'office dans la rue, 
sur les épaules du chineur, — puis, des épaules du chi- 
neur, dans la boutique des beauces et des àeauceresses de 
la Forêt-Noire. C'est leur itinéraire le plus habituel. Il y 
en a un autre, assurément: l'itinéraire des écoliers, par 
exemple — c'est-à-dire, de chez Renard ou Dusautoy 
dans la chambre d'un étudiant, puis, immédiatement, de 
la chambre de l'étudiant chez Zacharie, ou chez Lévy, 
ou chez tous les autres brocanteurs juifs du quartier la- 
tin. Mais celui-là serait trop long à raconter : ce serait 
l'itinéraire de Paris à Jérusalem, pour ainsi dire. .. 

Où ils vont, ces débris rafistolés, recousus, reteints, 
retapés, rapiotés, maquillés — vous le devinez égale- 
ment. 

Ce n'est certes ni vous, ni lui, ni elle, qui les achetez : 
ce sont d'autres gens, des gentilshommes de carton et des 
demoisellesde marbre, des artistes inconnus et des poètes 
sans ouvrage, qui ont besoin d'avoir un costume complet 
« qui joue le neuf» etavec lequel ils puissent se présen- 
ter au Ministère ou au Casino. 

Que de belles filles sont entrées furtivement dans une 
des sordides boutiques de la Série-Rouge, avec une pauvre 
petite robe d'indienne déteinte, avec un pauvre petit bon- 
net de linge, avec de pauvres petits souliers de coutil, 
avec un pauvre petit tartan de trois livres dix sous, — et en 
sont rassorties splendides, orgueilleuses, méconnaissa- 
bles, avec un presque cachemire, un presque chapeau, 
une presque robe, de presque bottines, de la presque 
dentelle, de la presque élégance destinée à éblouir des 
gens de presque esprit et de presque bon goût! 



204 LE FUMIER d'eNNIUS. . 

Que de gens de lettres, de bureau, de comptoir, et autres 
gens, sont entrés un peu honteux dans une des sombres 
boutiques delà Série-Noire, avec des bottes éculées, une 
redingote râpée, un pantalon frangé, un chapeau bossue, 
— et en sont ressortis fiers, pimpants, guillerets, mécon- 
naissables, eux aussi ! 

L'habillement complet de mademoiselle Mimi, ou de 
mademoiselle Lodoïska, aura coûté dans les environs de 
soixante francs — dont un quart en espèces sonnantes, 
et le reste en billets payables à tempérament, ou plutôt 
à tant par amant, selon l'ingénieuse expression de Ga- 
varni. 

L'habillement complet de M. Paul de Z***, ou de 
M. Georges de P***, aura coûté dans les environs de vingt 
francs — payés comptait. Car — chose digne de remar- 
que — les vendeuses du Temple, tout au contraire des 
autres marchandes parisiennes, font bien plus volontiers 
crédit aux acheteusés qu'aux acheteurs. Nous sommes de 
si mauvais débiteurs, nous ! Et les femmes s'entendent et 
se payent si bien entre elles ! 

Et ne croyez pas qu'en ceci j'exagère. Vous avez dansé 
hier avec Mimi,à la Reine-Blanche, et je suppose qu'ayant 
dansé hier soir à la Reine-Blanche avec elle, vous avez 
déjeuné ce matin à la Boule-Noire — toujours avec elle. 
N'est-ce pas qu'elle était adorable sous sa capote de soi» 
mauve, sous sa robe de droguet à fleurs d'or, avec ses 
bottines de satin à talons? N'est-ce pas qu'après déjeuner 
elle vous a parlé — entre deux baisers — d'un billet de 
quarante-cinq francs qu'elle avait à payer sans faute 
avant la fin de la journée? 



CE QUE DISENT LES LÈVRES 



ET 



CE QUE PENSE LE COEUR 



COMÉDIE HUMAINE EN DEUX COMPARTIMENTS. 



COTÉ DES LÈVRES. 



COTÉ DU CŒUR. 



I 



JEAN GRINCHEUX et le vicomte FLEURDELIT. 

(Jbaiv Gbinchboi, journaliste, rencontre sur le trottoir le vicomte Fleordblit, 
romancier, fraîchement promu au grade de chevalier de la Légion d'hon- 
neur, et, après un échange de chaudes poignées de main, le dialogue suivaui 
s'engage — dans le régiment du mensonge.) 



JEAN GRINCHEUX. 



{Souriant.. .. 

Recevez, mon cher Fleurde- 
lit, mes bien sincères compli- 
ments. Vous étiez vicomte, vous 
voilà chevalier : héraldiquement 
parlant , c'est déroger , mais 
littérairement parlant, c'est s'a- 
noblir... Nul mieux que vous, 
certes, ne méritait cette distinc- 



... jaune). 

Décoré, toi ! un romancieri- 
cule, qui n'est pas même à la 
hauteur du baron de Lamothe- 
Langon ou d'Auguste Ricard ! 
Allons donc! c'est une honte 
pour les lettres, qui comptent 
des illustrations de meilleur aloi 
que toi — moi, par exemple ! 

1* 
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tion que vous portez à votre 
boutonnière , puisque , depuis 
longtemps déjà, vous la portiez 
dans votre esprit... 



COTÉ DU CŒUR. 

Quel cas le gouvernement veut- 
il qu'on fasse désormais de 
la croix de la Légion d'honneur, 
s'il la prodigue ainsi à tous ces 
écrivailleurs sans esprit, sans 
style et sans orthographe ?... 



FLEURDELIT. 



{Avec une modestie, . . • 

Vous êtes trop aimable, mon 
cher Grincheux, trop aimable, 
en vérité ! Cent autres de mes 
confrères méritaient cent fois 
mieux que moi ce bout de ruban 
rouge — beaucoup trop flatteur 
pour ne pas ressembler à une 
épigramme... C'est assurément 
M. de Salvandy, mon ancien 
condisciple, qui a voulu se ven- 
ger de moi, ne pouvant me par- 
donner les services que je lui 
ai rendus jadis de si bonne ami- 
tié... Que voulez-vous, mon 
ami, chacun porte sa croix en 
ce monde : il faut bien que je 
porte la mienne ! . • . 



. . . fausse comme un jeton,) 

Tu crois blaguer, mon bon- 
homme; mais* la vérité t'étran- 
gle et tu es forcé delà cracher. 
J'ai été décoré, parce qu'on ne 
décore, en somme, que les gens 
qui en valent la peine. . Je ne 
suis pas encore de la force de 
Balzac, c'est vrai, mais Salvandy 
n'est pas encore de' la mienne 

— et il est officier de la Légion 
d'honneur, grand-croix même, 
je crois... Son Alonzo n'a pas 
eu le succès de ma Nelida, Il 
rage , ce petit Grincheux ; il 
m'envie cette noble distinction 

— que j'ai pourtant loyalement 
conquise par mon talent.. . 



JEAN GRINCHEUX. 



(Souriant .,. . 

Ah I charmant ! charmant ! 
charmant! Vous avez toujours 
une manière gaie de traiter les 
choses sérieuses qui n'appar- 
tient qu'à vous... Je ferai im- 
primer ce mot-là dans le pro- 
chain numéro du Corsaire, , . 



avec une amertume méprisante.) 

11 n'a pas encore été fait, ce 
mot-là, non — c'est que «je.. . 
tousse ! Au fait, Fleurdelit est 
assez vieux pour se servir de 
mots surannés, ses contempo- 
rains... 
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FLEURDEL1T. 



Eh bien! sérieusement, mtm 
ami, ce n'est pas mon talent 
qu'on a décoré, c'est mon acti- 
vité — qui est prodigieuse 
comme vous savez. . . Ah ! dam ! 
ça, c'est vrai, je suis un rude 
piocheur. . . 



Quand tu sauras écrire un 
roman comme moi, mon petit» 
et que, sachant écrire un ro- 
man comme moi , tu sauras 
aussi en écrire beaucoup , 
comme moi, peut-être qu'alors 
tu seras décoré — comme moi ! 



JEAN GRINCHEUX. 

Vous êtes trop modeste, mon Ton activité, bélitre ?... Oui, 

bon! Vous savez bien que l'on c'est vrai : tu t'es levé de bon 

ne décore pas les. fourmis — matin souvent — pour aller 

qui travaillent encore plus que faire antichambre au minis- 

vous. . Allons, allons, au revoir, tère !. . . 

FLEURDELIT. 



Enchanté de vous avoir ren- 
contré, confrère, et merci de vos 
excellentes paroles ! Merci d'au- 
tant . plus que je vous sais 
l'homme d'Horace : parcus lau- 
dator et infrequens. 



Je ne suis pas fâché de lui 
avoir lâché cette citation dans 
les oreilles : il pourra ainsi at- 
tester que, quoique écrivant en 
pur français, je ne néglige pas 
de parler en pur latin — 
comme si j'avais fait mes hu- 
manités. 



JEAN GRINCHEUX. 



Le reproche est fondé , mon 
cher Fleurdelit , mais qu'y 
faire? J'accorde rarement des 
éloges au mérite — parce que 
le mérite est rare. Vous m'a- 
vez fourni une occasion, j'en ai 
profité. 

TOUS DEUX, se donnant la poignée de main de l'étrier. 
Au plaisir. ... . . .de ne pas te rencontrer. 



Je loue encore trop souvent, 
puisque je te loue, toi, qui ne 
vaux pas un poil de barbe de feu 
Mortonval, pas un bouton d'ha- 
bit de Raban, pas un faux-col 
d'Élie Berthet ! 
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JEAN GRINCHEUX, s'en allant. 

Si tu aimes les grenouilles, tu pourras en attraper avec ton ru- 
ban, imbécile ! Il n'y a qu'elles qui mordent à cela. . . 

FLEURDELIT, qui est déjà loin. 

Je vais prendre par le boulevard des Italiens, afin de rencontrer 
beaucoup de monde — de connaissance — et en faire crever de 
rage le plus possible. 



II 



PAUL et VIRGINIE, puis une VOIX DE SOLDAT. 

(Paul, jeune homme plein d'un tendre appétit, est dans une allée du Luxem- 
bourg, sous la statue de Jeanne d'Arc, avec Virginie, jeune fille qui fait sem- 
blant d'avoir faim de tendresse, quoiqu'elle ait déjà mangé. Le jour ^& 
bientôt disparaître, la nuit, qui favorise les audacieux, va bientôt lui suc- 
céder.) 



PAUL, con amore. 



Virginie ! Virginie ! je vous 
le jure devant Dieu qui nous 
voit et qui m'entend : vous êtes 
mon premier amour — et vous 
serez aussi mon dernier ! .. . En- 
tre vous et les autres femmes, 
il y a la même différence qu'en- 
tre la Norma de Bellini et le 
Parc (FAsnières de M. Alphonse 
Leduc ! 



Louise ! ô Joséphine ! ô 
Aglaé! ô Juliette! ô Thérèse! 
ô Julie ! ôHéloise ! ô Gertrudel 
ô Hermance ! ô Pauline ! ô Lucy ! 
ô Anna ! ô Mathilde 1 ô Céline ! 
ô Rosalie ! ô Geneviève 1 ô Vic- 
toire ! ô... 
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VIRGINIE. 



(Jouant Vingénuité. . • . 

Vous dites ça, monsieur Paul, 
mais vous ne le pensez peut- 
être pas. . . Vous voulez abuser 
de ma candeur, comme vous 
avez abusé de celle de tant d'au- 
tres pauvres filles innocentes.. . 
Vos lèvres sont habituées à ces 
agréables mensonges qui per- 
dent tant de jeunes cœurs, et 
vous me chantez là — d'une 
voix irrésistible — la romance 
que vous avez chantée à bien des 
oreilles , aussi complaisantes 
que les miennes, hélas ! Prou- 
vez-moi que vous m'aimez — 
en me respectant, Paul !.... 



..comme une femme qui en sait le 
prix.) 

Je sais à quoi m'en tenir à ce 
sujet : chatte échaudée craint 
l'eau chaude.. . Je l'ai entendue 
assez souvent, cette « romance 
à madame, » et je m'y suis laissé 
assez pincer... Mais, n-i-ni, 
c'est fini!. .. Si tu veux arriver 
jusqu'à ma chambre à coucher, 
mon bel ami, il faudra en de- 
mander la clef au maire de mon 
arrondissement. Pas de mariage, 
pas de Suissesse ! 



PAUL, avec chaleur. 



L'amour n'est pas parmi les 
choses qui se prouvent : on le 
ressent, on aime, et cela sans 
raison — parce qu'on aime ! 11 
n'est pas pour lui de saison ; ou 
veillard ou jeune homme, on se 
brûle à sa flamme ; on en meurt 
quelquefois — vous le saurez, 
Madame, quand vous rencon- 
trerez sur votre beau chemin un 
cœur pour votre cœur... C'est 
peut-être demain... Le cœur 
qui n'aime pas est un cœur qui 
s'ignore; il est un crépuscule 



L'amour est le séné de la 
femme et la casse de l'homme. 
Elles nous passent le séné, et 
nous leur passons la casse... 
C'est de cette mutuelle préterie 
— comme dirait le profond et 
cynique Panurge — que naît 
Pharmonlë de la nature, ainsi 
que le grand nombre d'enfants 
trouvés... Aimons ! rions I chan- 
tons ! Chantons ! rions ! aimons ! 
Nous n'avons qu'un temps à vi- 
vre, mignonne, passons-le gaie- 
ment. . . Ah ! cal est-ce qu'elle 

1*. 
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en nous comme à l'aurore ; on 
sent bien vaguement, mais enfin 
on le sent — c'est le lot des 
humains, c'est la loi de leur 
sang, de leur être, — l'on sent 
remuer quelque chose d'enivrant 
et de doux comme un parfum 
de rose ... La vierge s'en émeut, 
le jeune homme en pâlit ; l'heure 
riante arrive où chacun de nous 
lit dans ce livre doré.. . 



COTÉ DU CŒUR. 

va faire longtemps poser ainsi, 
ma Virginie ! 



VIRGINIE, V arrêtant, en lui mettant vivement la main 

bouche. 



— sur la 



Plus un mot, Paul , je vous 
en conjure, au nom de tout ce 
que j'ai eu de plus cher au 
monde — au nom de ma sainte 
et digne mère, qui m'a si bien 
élevée au couvent des Oiseaux. 



Aux petits oiseaux 1 



PAUL. 



Plus un mot, dites-vous ? Plus 
un mot ! plus un mot I plus un 
mot! Mais cela ne m'est pas 
pos8iblel. .. Plus un mot!... 
Plus un mot !. . . Plus un mot ! . . . 



Ça se trouve bien : je ne me rap- 
pelais plus la suite de la tirade 
— tirée de ma comédie jouée à 
l'Odéon sous le proconsulat Li- 
reux... 



VIRGINIE, résistant à Paul qui veut Ventraîner —pour le bon motif 
— loin de la statue de Jeanne d'Arc, sous les massifs ténébreux. 



Vous ne voudriez pas, ô mon 
Paul ! déshonorer une pauvre 
orpheline sans défense, n'est-ce 
pas?... 



Essaye de t'y frotter, mon 
petit, et tu verras de quelle 
corne mes ongles sont faits !... 
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PAUL. 

Te déshonorer, toi, ma Virgi- Mais. . . ma poulette. . . tu es 
nie ! Ah ! l'abominable pensée!., jolie à croquer : il est tout na- 
Te dés-ho-no-rer !.. . Ah !.. . turel que je tienne à te cro- 
quer... 

(An moment —le plus intéressant — on entend une toîi de tourlourou qui, 
pour faire évacuer le jardin, la nuit étant arrivée, crie, avec son accent nor- 
mand : « On va former ! on forme /.. . On va former l on farmè l, .. ») 

VIRGINIE. 

Ah ! mon ami, vous n'êtes pas Tu verras, demain, au jour, 

raisonnable... Vous ne vou- ma signature en rouge sur ta 

lez donc pas que nous nous figure, monsieur l'entrepreneur, 
revoyions ? 

PAUL. 

Oh! pardon! pardon 1 mon Imbécile de tourlourou! va. 
adorée. . . 

VIRGINIE, disparaissant comme une biche, 

A bientôt, mon ami, à bientôt! Si, dans un mois, nos bans 
soyez-moi fidèle comme je vous ne sont pas publiés, je te lâche, 
je serai. . . A bientôt. toi — et raide I . . . 



212 



LE FUMIER D'ENNIUS. 



COTÉ DES LÈVRES. 



COTÉ DU CŒUR. 



III 



Adolphe CASSEGRAIN, ROBERT-ROBERT et Gaston de 

• MARONCOURT. 

(Us sont tous les trois sur la route de Paris à Versailles, dans un fiacre, avec 
des épées entortillées soigneusement, mais dont la forme se trahit sous la paille 
qui les recouvre. Adolphe Cassegrain, pour ne pas avoir les épées devant les 
yeui, regarde presque constamment à la portière. Robert-Robert et Gaston 
de Maroocourt fument des londrès offerts par Cassegrain — dont ils sont les 
témoins.) 



CASSEGRAIN. 



{Avec un enjouement. . . 

' Ehjbient mes amis, vous voilà 
muets j'omme des carpes! Ce 
gai soleil, ces bonnes odeurs fo- 
restières ne voys disent donc 
rien ? Tenez, à droite, dans la 
prairie, ces vaches nonchalan- 
tes et superbes ne vous rappel- 
lent-elles pas le Troyon de la 
dernière exposition ?... Et là, à 
gauche, ces blanches vapeurs 
qui montent de l'étang, en es- 
tompant les arbres d'alentour, 
n'est-ce pas un Corot ?. . . Tu as 
tort de ne pas aimer Corot, Gas- 
ton, c'est un grand artiste !... 
Troyon aussi . . . Mais tu admires 
Troyon, je crois ; c'est fort heu- 
reux. .. 



. ..assez bien joué.) 

J'ai beau me chatouiller pour 
me faire rire, je n'y peux par- 
venir. . . Pourvu que rien, dans 
ma voix ni sur mon visage, ne 
trahisse les émotions de toute 
sorte qui me poignent si vio- 
lemment... C'est drôle, ça; il 
me monte à l'esprit en ce mo- 
ment une foule de souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, un tsts 
de choses comme il en vient, à 
ce qu'il parait, à l'esprit des 
gens qui se noient, et qui re- 
voient dans une minute des évé- 
nements qui ont mis trente ou 
quarante ans à se produire... 
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GASTON. 



Mon cher enfant, on ne peut 
pas se refaire, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! je sais fait ainsi, moi, que 
es chagrins des autres m'inté- 
ressent plus que les miens... 
Gela m'ennuie de voir un brave 
garçon comme toi exposer sa vie 
dans une rencontre avec un mi- 
sérable qui ne te vaut pas. .. Et 
si tu le permettais, si c'était 
honorablement possible, je de- 
manderais à prendre ta place. . 



Je ne serais pas fâché qu'A- 
dolphe reçût une petite correc- 
tion. . . il la mérite. . . car, vrai- 
ment il a trop de chance pour 
un homme seul. .. Il a fait re- 
cevoir une pièce à Beaumar- 
chais... une autre au Luxem- 
bourg... On lui a reçu un arti- 
cle à YEntr'acte.... Il tutoie 
Jules Prével... Il dine tous les 
jours. .. C'est indécent !. .. J'of- 
frirais un fier cierge à qui 
nous en débarrasserait. . . 



ROBERT-ROBERT. 



Je suis dans les mêmes sen- 
timents que Maroncourt à ton 
endroit, mon cher Cassegrain, 
et j'ai songé tout le long du che- 
min aux moyens de me substi- 
tuer, moi, vieux routier, à toi, 
jeune innocent, cela soit dit sans 
t'oifenser. . . 



Quelle scie ! moi qui avais à 
aller ce matin chez Aglaé pour 
m'assurer qu'elle avait bien 
dormi — seule... Faut-il être 
idiot de se mêler des affaires 
des autres !. . . Aglaé est si co- 
quette !.. . Il y tant de barbes 
séductrices dans sa maison !... 



GASTON. 



Cette affaire arrive bien ma- 
ladroitement, mon pauvre Cas- 
segrain, au moment même où 
tu allais te marier avec une 
femme que tu aimais, qui t'ap- 
portait soixante mille francs, qui 
t'aurait aimé tant que tu aurais 
été jeune, qui aurait eu soin de toi 
dans ta vieillesse, et que tu aurais 
enterrée proprement, si tu lui 



Si le malheur voulait que 
Cassegrain eût... du malheur 
aujourd'hui, sa belle future en 
aurait bien du chagrin — d'a- 
bord... Oui, elle en aurait bien 
du chagrin. . . Puis, comme les 
femmes ne sont pas belles quand 
elles pleurent, elle cesserait de 
pleurer, petit à petit, et comme, 
en somme, il faut toujours se 
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avais survécu, ce qui eût été as- 
sez probable... Ton adversaire 
manque d'autant d'à-propos que 
le marchand de fromages à la 
crème de Voltaire, venant ré- 
clamer le prix des fromages 
fournis au roi de Babylone, à la 
reine Astarté et à leur favori 
Zadig , au moment où tout le 
palais est en désarroi par suite 
de la disparition de ces deux 
derniers... Vrai, il eût pu choi- 
sir un moment plus opportun !. 



COTÉ DU CŒUR. 

marier avec quelqu'un, elle se 
marierait indubitablement avec 
moi, qui serais là, toujours là, 
pour lui parler sans cesse du 
pauvre défunt, pour lui signa- 
ler ses défauts de caractère et 
ses difformités d'esprit, de fa- 
çon à gagner moi-même à la 
comparaison et à prouver que 
les vivants valent mieux que les 
morts... 



CASSEGRAIN. 



Ce qui est écrit est écrit, mes 
amis... Heureux ceux qui ont le 
suprême bonheur de tomber 
ainsi, par une belle journée de 
printemps, en face du soleil, à 
coups d'épée, au lieu de s'en 
aller miette à miette, dans une 
vilaine salle d'hôpital, à coups 
de tisane, en lace d'une affreuse 
garde-malade. Rappelez- vous , 
rappelons-nous, mes amis, l'his- 
toire d'Achille, fils de Pelée et 
de Thétis; sa mère lui avait 
proposé, dans son enfance, de 
vivre longtemps sans rien faire 
pour la gloire ou de mourir 
jeune et chargé d'honneurs. 
Achille préféra mourir jeune. 
Je pense comme lui, moi, la 
gloire à part, et je dis avec Si- 
monide : « Celui qui meurt 
jeune est un mortel aimé des 
dieux ! » 



Ah ! mon petit jardin du Clos- 
Ghenôve, comme il doit sentir 
bon à cette heure de Tannée ! 
Comme j'aurais vécu une belle 
vie là-bas, sous mes tonnelles, 
avec ma femme, avec ma mère, 
l'une lisant, l'autre tricotant, 
pendant que de petits bambins 
joufflus auraient essayé de me 
grimper aux jambes et de venir 
faire des tirebouchons avec ma 
barbe !... Quels magnifiques 
romans j'aurais faits. .. en ac- 
tion!... Comme je me serais 
laissé devenir tout doucement 
vieux... honoré et respecté de 
tous... aimé des miens et des 
autres... et m'éteignant tran- 
quillement, pieusement, comme 
le soir d'un long jour!... Ah! 
que diront ces chères créatures 
quand elles apprendront. • . 
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COTÉ DU CŒUR. 



ROBERT-ROBERT. 



Messieurs... nous sommes ar- 
rivés. . . Du calme, Cassegrain, 
du sang-froid ! Ah ! ça, voyons, 
pas de bêtises; tu es bien sûr 
de toi, n'est-ce pas ? 



J'espère bien que, tant de 
tués que de blessés, il n'y aura 
personne de mort. .. Autrement, 
nous ne déjeunerions pas — 
ce qui serait désagréable... 



CASSEGRAIN. 



{Avec un rire — 

Si je suis sûr de moi?. ..Ah ! 
elle est forte, celle-là... Mais, 
mon bonhomme, tu oublies que 
je suis un des meilleurs élèves 
de Gâtechair, et que, depuis six 
ans, je n'ai pas manqué une 
seule fois de tirer au mur pen-. 
daot une heure, chaque matin... 



de condamné, à mort. . .) 

Jamais de ma vie je n'ai tou- 
ché à une épée... J'en ai la 
même horreur que le roi Jac- 
ques I er . Je le regrette amère- 
ment aujourd'hui... Et si' ma 
bonne étoile veut que je sorte 
sain et sauf de cette rencontre, 
je fréquenterai assidûment la 
salle d'armes, je le promets. 



GASTON. 



Cassegrain, nous allons de- 
vant, Robert et moi, afin de re- 
connaître le terrain avec les té- 
moins de ton adversaire, que 
j'aperçois sous les arbres, là-bas. 
Dégourdis-toi un peu les arti- 
culations, sans en avoir l'air, 
en nous attendant. 



Heureusement que les seconds 
ne se battent plus aujourd'hui 
comme ils se battaient autre- 
fois : c'est moi qui m'esbigne- 
rais /. • . Avançons avec calme 
et sérénité au-devant de ces 
messieurs... 



[Bxit, Robert exit aussi ; total : exeunt.) 

(Cassegrain, que rien jfexit à suivre set témoins, reste seul et comme pé- 
trifié par l'émotion qu'il éprouve, — laquelle est • l'émotion inséparable 
d'un premier début. » 11 ne pense plus, il ne vit plus— ii attend. —Tout 
à coup, Gaston et Robert reviennent, joyeux, faisant de grands gestes ;il 
n'ose comprendre; cependant 'il comprend un peu mieux quand, une fois 
près de lui, Gaston lui dit : « Il te fait des excuses ! ») 
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COTÉ DU CŒUR 



CASSEGRAIN. 



(Se maîtrisant .... 

Des excuses ? . . . des excuses ? . 
Mais... je ne sais si je dois 
les accepter... Je ne sais... si 
je dois... 



...mal,) 

Merci, mon Dieu, merci! Je 
voudrais être au café des Varié- 
tés pour recevoir les poignées 
de main de mes confrères . . . 



(Cassegrain, Robert et de Maroncourt exeunt — casser le 
cou à un lapin chez la mère Pihan.) 



IV 



Monsecr JOSEPH PRUDHOMME et JULES PRUD HOMME, son fils. 

(Ils sont tous deux, assez mal assis, dans une troisième loge du théâtre du 
Palais-Royal, pendant une représentation de je ne sais quelle Sensitive. De 
temps en temps, Jules Prudhomme rougit — de plaisir— et son père essuie 
fréquemment le Terre de ses lunettes qu'obscurcit je ne sais quelle buée. > 



M. PRUDHOMME. 

[A vec dignité avec satisfaction .) 



11 est inouï que les magistrats, 
conservateurs de notre langue, 
la belle langue de Bossuet, et gar- 
diens vigilants de nos mœurs , 
les mœurs de nos aïeux, il est 
inouï, dis-je, qu'ils tolèrent un 



Voilà de la véritable gaieté i 
cela vous émoustille, cela vous 
ravigote comme ;un ayoli... Il 
y a longtemps que je n'avais 
assisté à pareille fête... Tous 
les mots de cette spirituelle co 
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pareil mépris de toutes les rè- 
gles, de tout sens et de toute logi- 
que... Ces gens me font Peffet 
de malheureux condamnés à mar- 
cher sur la tête au lieu de mar- 
cher sur les pieds, comme vous et 
moi, mon fils . Les auteurs d'au- 
jourd'hui écrivent comme des 
corybantes. . . C'est à ne pas se 
conduire au théâtre, et encore 
moins ses enfants et sa femme . . . 
Quel langage, bon Dieu !... 



COTÉ DU CŒUR. 

médie portent — où ils doivent 
porter.. . Les équivoques sont fa- 
ciles à saisir... Il faudrait être de 
marbre pour ne pas compren- 
dre... Hi! ni! hi! très-drôle! 
très-drôle! très-drôle!... On ne 
saurait habiller la vérité d'une 
gaze plus transparente... Jamais 
nos vieux imbéciles d'auteurs 
n'auraient trouvé ce piment, qui 
vous fait venir l'eau à la bouche... 
Ces auteurs d'aujourd'hui sont 
d'aimables polissons ! 



JULES PRUDHOMME. 



C'est très-ennuyeux, ça, papa. 
Je ne comprends pas un mot de 
leur argot, à ces cabotins -là !... 
Est-ce que ça t'amuse, toi, papa ? 
Tu n'en as pas l'air, car tu re- 
mues sur ta chaise comme un 
hareng sur le gril... 



Oh ! comme elle vous a lancé 
lestement ce mot croustilleux, 
tout à l'heure, en regardant de 
mon côté!... Comme on plonge 
bien, d'ici, sur la scène !.. . Tou- 
tes les agitations du cœur des 
actrices, on les lit — en gros 
caractères... 



M. PRUDHOMME. 

{A vec la dignité ridicule qu'on lui connaît . ) 

Ce petit drôle aurait-il deviné 



Mon fils, je n'aime pas les 
comparaisons, surtout lorsqu'el- 
les ne sont pas justes et qu'elles 
sont irrévérencieuses... Un ha- 
reng et moi, nous n'avons rien 
de commun, que je sache. 



le trouble délicieux qui m'agite 
en contemplant ces pommes 
d'or du jardin des Hespérides, 
dont je voudrais être le dragon 
afin de les garder —pour moi ? 



JULES PRUDHOMME. 

Est-ce que nous n'allons pas Si j'écrivais à la hâte, dans 
bientôt nous ea aller, papa ? Je le fond de mon képi, une décla- 

13 
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COTÉ DES LÈVRES. COTÉ DU CŒUR. 

préfère Franconi, moi : on n'y ration d'amour à cet ange ? 
parle pas, et je comprends ce Oui... c'est cela... mais comment 
qu'on y joue... la lui faire parvenir ? 

M. PRUDHOMME. 

Mon fils, les Romain* avaient Je n'y vois plus... Cette déli- 
une excellente habitude , qui cieuse créature me grise comme 
était d'enivrer les ilotes afin une bouteille de Moët... 
de dégoûter leurs enfants de Je n'y vois plus... Je n'y 
l'horrible défaut de l'ivresse... tiens plus... Quelle fâcheuse 
Je vous ai amené dans ce mau- idée j'ai eue d'amener ce jeune 
vais lieu, devant cette scène sur imbécile ! Il me gène..'. Je vou- 
laquelle se démènent ces mal- drais être seul. . . Je ferais par- 
heureux ilotes des deux sexes, venir à cette délirante hétaïre, 
pour vous montrer les dangers écrite en caractères de flamme, 
du vice et ne vous en faire que sur le dos d'un billet de cent 
plus aimer la vertu... francs, l'expression de mes im- 

pétueux sentiments . . . 

(// essuie de plus en plus les verres de- ses lunettes. Le rideau 

tombe, la pièce étant finie.) 

JULES PRUDHOMME. 
Enfin I.... Déjà!... 

(// ébauche un bâillement qui se termine en un baiser 

qu'il envoie à MU* X. . dont on 
ne voit plus que le bas du corps. 

M. PRUDHOMME. 

Ainsi se trouve justifiée, mon Le rideau me cache cette mau- 

fils, la devise du rideau de la resse! Car, en effet, elle est 

Comédie Italienne : Castigat ri- brune comme la nuit que je 

dendo mores ! voudrais passer à ses pieds, 

cette enivrante Aimée ! 
[Le père et le fils s'en vont — à regret.) 

TOUS DEUX, à part. 
Ah ! j'en révérai ! j'en révérai ! j'en révérai ! . . . 
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Je m'arrête ici — ne pouvant aller plus loin. Ce n'est 
pas en multipliant mes tableaux que je multiplierais mes 
preuves sur l'hypocrisie humaine : plus j'en donnerais, 
et moins je prouverais, — qui prouve trop ne prouvant 
rien du tout. 

Le mensonge est l'essence môme de l'homme ; ils sont 
nés ensemble etnepeuvent finir.qu'ensemble. Orl'homme 
étant éternel, le mensonge est éternel. Si ce syllogisme 
vous déplaît, imaginez-en un autre. Avant que les mes- 
sieurs de Port-Royal eussent inventé Y art de penser, un 
monsieur plus janséniste que Jansénius — le serpent — 
avait inventé Yart de mentir, pour la plus grande gloire 
delà femme et pour le plus grand bonheur de l'homme : 
ce qui revient à dire qu'avant de produire des pommes, 
le pommier avait produit des vices. 

Il y a longtemps que chacun de nous est édifié là-des- 
sus. Il' y a longtemps qu'il est convenu que la parole a, 
été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. Il y a 
longtemps que Lucrèce a fait allusion aux postscenia vi- 
tœ, Montaigne aux choses de Y arrière-boutique, et Pascal 
aux pensées de derrière la tête. 

Et c'est tant mieux pour nous, dit-on. Tant mieux? 
Tant pis, alors. 
Gens de bien, mes frères, Dieu vous sauve et garde ! 



»■/ 



VOYAGE DE CIRCUMLOCOMOTION 



Â LA RECHERCHE 



DE FEU AROUET DE VOLTAIRE. 



Résolution. 

Ils étaient trois, — non pas comme les Mousquetaires 
d'Alexandre Dumas, qui étaient quatre, — mais comme 
les calenders dont vous connaissez certainement l'his- 
toire. Le premier était brun et s'appelait Melvil ; il était 
né au'delàdes mers, dans une île charmante. Le second 
était blond, avec une barbe rousse, et s'appelait exacte- 
ment comme moi ; il était né à Paris, sur les bords de la 
Bièvre, une rivière nidoreuse en diable. Le troisième n'é- 
tait ni brun ni blond, et s'appelait Gastagnary ; il était né 
à quelques lieues de La Rochelle, . sur les bords de la 
Charente. 

Il y a précisément cinq ans de cela, aux premiers 
brouillards de l'automne de 1859. Ces trois calenders 
étaient sortis un peu tard d'un petit cénacle qui se tenait 
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alors sur les hauteurs de Montmartre, et. comme la nuit 
était assez clémente pour la saison, ils s'étaient mis, 
tout en battant les pavés de la grande ville, à battre aussi 
le briquet philosophique — pour allumer la conversa- 
tion. 

De quoi causaient-ils, ces trois nocturnes, en marchant 
ainsi le long des maisons, sur les trottoirs sonores, à la 
lueur insuffisante des becs de gaz officiels ? 

Castagnary, qui s'est parqué volontairement danslacri- 
tique d'art, une spécialité ingrate où Ton est à peu près 
assuré de ne plaire à personne et de déplaire à tout le 
monde, — Castagnary parlait du dernier Salon, dont il 
venait de faire paraître chez Malassis une Philosophie 
assez remarquable. 

Melvil qui, dans sa sainte et légitime horreur du pré- 
sent, se projette toujours soit dans l'avenir, soit.dans le 
passé, doublait ce soir-là M. Cousin en se faisant un sé- 
rail de toutes les illustres aventurières de k Fronde, 
auxquelles*il faisait traverser, court-vôtues, le Salon de 
Castagnary. 

Quant au calenderqui me ressemblait, il fumait, comme 
le Sparck d'Alfred de Musset, et sa pensée était changée 
en fumée de tabac, — ce qui ne l'empêchait pas de re- 
muer la tête à droite et à gauche d'un petit air entendu. 
Mais, de fait, il n'.entendait rien — que le bruit des rats le 
long des trottoirs de la rue Montmartre. Ce n'était pas in- 
différence, car il aimait beaucoup ses deux amis : c'était 
autre chose. Quoi ? Il ne saurait le dire. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que, comme il fumait, sa pensée s'était faite 
fumée de tabac et que, dans ses moments de lucidité, il 
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était vivement préoccupé du trottinement des rats dans 
les ruisseaux de la rue Montmartre. 

Cependant, au détour de la halle, — au moment où 
Melvil ouvrait la bouche pour dire duchesse de Longue- 
ville, et où Gastagnary ouvrait la sienne pour dire Eugène 
Delacroix, — celui des trois calenders qui me ressem- 
blait le plus, et qui portait mon nom ce soir-là, leur de- 
manda du ton le plus calme du monde s'ils croyaient que 
Voltaire fût beaucoup connu. C'était prendre la cigale 
par l'aile. 

A cette question, Melvil fut sur le point de bondir jus- 
qu'aux étoiles — absentes ce soir-là, du reste. Gasta- 
gnary, qui est un grand philosophe, se contenta de sou- 
rire et de hocher légèrement la tête. 

— Mais tu ne sais donc pas, jeune insensé ! s'écria le 
fougueux créole en s'adréssant au calender qui me res- 
semblait, et en le secouant avec enthousiasme ; tu ne sais 
donc pas qu'il n'y a que trois noms qiii soient dans la 
conscience et dans la circulation universelles : Dieu, 
Voltaire et Napoléon ? Tu ne le sais donc pas ? 

Le calender ainsi secoué répéta sa question — pour 
toute réponse. 

— Si tu persistes, s'écria Melvil exaspéré, je te remets 
de mes propres mains entre les bras d'un sergent de ville 
qui te conduira à la fourrière, où tu pourras alors te con- 
vaincre de l'insanité de ta question. 

— Ouest né Voltaire? demanda le calender un peu ef- 
frayé parla menace de son ami. 

— Parbleu ! à Ghatenay ! 

— Eh bien, quoique je ne sois pas le cousin de M. de 
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Rothschild, je m'engage en ce moment à faire les frais 
d'un dîner de Trimalcion, à Chatenay môme, si quel- 
qu'un des habitants de ce village connaît seulement Vol- 
taire de nom. 

— Peuh! fit Melvil avec dédain. Voltaire, Dieu, Na- 
poléon 1 Napoléon, Voltaire et Dieu : les paysans ne con- 
naissent que ça ! 

— Où est Ghatenay ? demanda prudemment Gasta- 
gnary. 

— A quatre ou cinq lieues d'ici. 

— Alors, mon cher Melvil, vous êtes forcé de venir 
avec nous pour vérifier la chose. Elle en vaut la peine. 

— s- Je le veux bien, quand ça ne serait que pour rabat- 
tre la superbe de cet éternel rêveur qui passe sa vie à se 
faire fumée de tabac 1 

— Tu me couvriras de ton mépris au retour, cher Mel- 
vil, dit le troisième calender. Il fera froid, sans doute : 
cela me tiendra chaud. 

On se dirigea vers la barrière d'Enfer. 



En route. 

L'Aurore — cette portière charmante de l'Orient — 
commençait à entrebâiller ses portes. Les laitières s'ins- 
tallaient sous leurs abris et déballaient leurs marchandi- 
ses; les balayeuses faisaient fonctionner avec énergie 
leurs immenses balais de bouleau ; les employés du gaz 
se hâtaient d'éteindre les becs retardataires. Le matin 
était venu. 
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Melvil marchait d'un pas convaincu. Castagnary le sui- 
vait avec résignation, et le troisième calender s'arrêtait 
de temps en temps pour demander aux passants des nou- 
velles de feu Voltaire. Aucun d'eux, à cette heure mati- 
nale, ne savait ce qu'il voulait dire. Aussi riait-il de bon 
cœur dans sa barbe rouge. 

C'est ainsi qu'on atteignit la barrière d'Enfer et l'em- 
barcadère du chemin de fer de Sceaux... 



En chemin de fer. 

Les trois calenders se trouvaient placés, dans le même 
compartiment avec cinq ou six ouvriers charpentiers qui 
s'en allaient à Orsay, et avec une jeune fille de dix-huit 
ans, au nez trop retroussé, qui avait l'air de s'en aller — 
à la grâce de Dieu. 

— Interrogez ces charpentiers sur Voltaire ! dit iro- 
niquement le troisième calender à ses deux amis. Moi je 
vais interroger cette jeune fille sur mademoiselle Cuné- 
gonde de Thunder-ten-tronk... 

La jeune fille au nez trop retroussé semblait fort do- 
cile et ne demandait pas mieux que de se laisser caté- 
chiser par le troisième calender. Mais les charpentiers 
chantaient — sur un air impossible — les couplets que 
voici : 

J'étais à la promenade, 
J'avais quitté les amis 
Et je leur-z-y avais dit : 
Laissez-moi, chers camarades, 
Car je me sens en ce jour 
Une idé* de d'sur l'amour. 

13. 
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J'vois v'nir un'particulière 
Q'avait l'air on n'peut pas mieux ! 
Un superb' châle boiteux, 
Un chapeau-t-à la bergère, 
Les mains propr' et final'ment 
Sur un pied bien élégant. . . 

— Remarquez-vous deux choses, cher Melvil? dit 
Gastagnary de sa voix douce et tranquille. La première, 
c'est que notre ami fait la cour la plus assidue à cette pe- 
tite demoiselle qui a le nez en trompette. La seconde, 
c'est l'amour de l'euphonie chez les illettrés. Voyez : no- 
tre ami l'a déjà fait rougir trois fois, et voilà une multi- 
tude d'hiatus sauvés par ces ouvriers charpentiers... 

Melvil n'avait rien remarqué : il songeait trop à Vol- 
taire pour cela ! 
Les charpentiers chantaient toujours : 

J'm'approche et j'iuidis : mamzelle, 
Y parait q'vous vous prom'nez ? 

— Eh ! monsieur, comme vous voyez.. . 
Et vous-même ? — me dit-elle. 

— Moi, je me promène aussi, 
Mamzelle, que je lui dis. 

— Fontenay ! Bourg-la-Reine ! criaient les conduc- 
teurs du train. 

Les charpentiers chantaient de plus en plus : 

Pourrait-on savoir, mamzelle, 
Votre joli petit nom ? 

— Je me nomme Jeanneton, 

Et vous, monsieur, me dit-elle ? 

— Moi je me nomme Chauvin, 
Mon nom rime avec du vin . . . 
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C& calembour la fit rire. 
Quand je vis qu'elle en tenait, 
Je la m'nai dans un bosquet 
Lui disant : « Nous allons rire ; 
Vous aurez de l'agrément, 
Car je suis-t-un bon enfant. . . » 



Ici le narrateur doit s'arrêter. Jeanneton et Chauvin, 
dans cette chanson de charpentiers, touchaient à un de 
ces moments où le bonhomme Homère, embarrassé, fait 
intervenir un nuage, — comme vous savez. 

Quant au troisième calender... 

— Sceaux ! Sceaux ! criaient les conducteurs du train. 
On était arrivé. 

Au moment où la jeune fille au nez trop retroussé quit- 
tait le wagon, le troisième calender lui offrait galamment 
la main pour descendre, et elle sautait gaiement sur le sa- 
ble du parc qui sert de gare. 

— Nous nous reverrons, Jeanneton? dit tendrement le 
troisième calender. 

— J'y compte bien, M. Chauvin ! répondit la jeune 
fille au nez trop retroussé, en lançant un regard en cou- 
lisse capable d'allumer un tonneau de poudre. 

— Je vous l'avais bien dit, Melvil ! fit remarquer Cas- 
tagnary avec son sourire tranquille et doux, comme tou- 
jours. 

— Quoi? quoi ? s'écria le fougueux créole, s'imagi- 
nant qu'il s'agissait de plus en plus de Voltaire. 

— Eh bieti ! notre ami a fait une cour excessivement 
assidue à cette jeune fille au nez beaucoup trop re- 
troussé, et ces ouvriers charpentiers, comme tous les il- 
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lettrés, adorent l'euphouie et les liaisons dangereuses. 
Je gage qu'ils ont lu Laclos. 

— Laclos ! Laclos ! Il s'agit bien de ce Laclos ! exclama 
Melvil en gesticulant comme une pythonisse que le dieu 
oppresse. — Voltaire l'oppressait, en effet. — Laclos ? 
Laclos ? Qu'est-ce que c'est que Laclos ? 

— Tu ne connais pas Ninon de Laclos? murmura le 
troisième calender qui envoyait des baisers à la jeune, 
fille au nez retroussé, quoiqu'elle eût disparu depuis 
quelques instants. 



Ghatenay, s'il vous platt? 

— Toujours tout droit, là-bas, à gauche et à droite t 
dirent les loustics de Sceaux aux trois calenders qui s'in- 
formaient auprès d'eux du chemin à prendre pour arriver 
à ce village ; car vous savez qu'il est de tradition, chez 
les paysans, que les Parisiens savent tout et que, lors- 
qu'ils demandent leur chemin, c'est pour se gausser. 

— Eneffet, fit remarquer le patient Castagnary, en al- 
lant tout droit nous arriverons quelque part, et ce quel- 
que part sera peut-être Chatenay. Voilà d'ailleurs le so- 
leil qui éclaire cette vallée de ses pâles rayons d'automne. 
Il semble n'éclairer qu'un point de cet horizon, et ce point 
doit être Ghatenay. Allons, mages de feu Voltaire, Beth- 
léem est là-bas ! Qui a soif me suive ! 

On prit une viette, la première venue, et bientôt on fut 
dans les champs. 
Une journée bien mélancolique, cette journée d'oc- 
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tobre-là î Les arbres pleuraient leurs feuilles absentes, 
non par pudeur, — comme on le croit généralement, à 
tort, — mais par sentiment de leur laideur. Ils étaient 
laids ainsi, en effet, avec leurs grands bras maigres qui 
se tordaient de honte et d'ennui sous les raffales du vent. 
De longues bandes de corneilles rayaient bruyamment 
de noir un ciel qui ressemblait en ce moment à un im- 
mense plafond de fer-blanc mal étamé, avec de nombreu- 
ses solutions de continuité qui prouvaient une incurie 
fâcheuse. Il ne faisait pas encore froid, — mais il ne fai- 
sait plus chaud. 

Castagnary donnait une attention particulière au 
paysage, à ces mille accidents d'arbre et de terrain qui 
constituent la poésie des choses et qu'on ne comprend 
►bien que lorsqu'on porte en soi cette poésie. Il regardait 
tranquillement, comme un homme qui a dans la cervelle 
une plaque de collodion bien nitratée et qui est sûr de 
rapporter, au bout de sa journée, de bonnes épreuves 
photographiques. 

Melvil ne regardait pas le paysage. Melvil n'a jamais 
cru au paysage ! Pour lui, les arbres servent à faire des 
feux de joie, l'hiver, dans les cheminées. De toutes les 
splendeurs de la nature et de toutes les merveilles de la 
création, Melvil ne connaît que les livres. Quand il 
mange des marrons, il s'imagine qu'on les a fabriqués 
rue Saint-Denis, et, quant aux pommes de terre, il est 
convaincu qu'elles sont le produit d'un pommier, comme 
les fables d'un fablier. « L'homme fait ce qu'il veut de 
ses mains, » — répète-t-il souvent. 

Quant au troisième calender, — il fumait. 
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Nos trois pèlerins firent ainsi beaucoup de chemin à 
travers champs sans rencontrer personne pour leur in- 
diquer le but de leur pieux voyage. 

A un carrefour, cependant, passa un monsieur — un 
peu décoré, presque vénérable à force' de calvitie — 
qu'ils saluèrent. 

— Chatenay, s'il vous plaît, monsieur? lui demanda 
Castagnary. 

— Vous y touchez, messieurs, répondit le noble étran- 
ger d'un air affable. Vous voyez là-bas, au bout de ma 
canne, ce pâté de maisons : c'estChatenay. 

Castagnary remercia ; le monsieur un peu décoré et 
beaucoup chauve allait prendre congé, lorsque le troi- 
sième calehder l'arrêta pour lui demander : 

— Et Voltaire, s'il vous plaît? 

— Voltaire? dit le noble étranger. Voltaire? 

— Oui, feu Voltaire! feu Arouet de Voltaire! feu ce 
grand homme qui avait des rois pour amis et des peu- 
ples pour admirateurs!... Voltaire enfin, Voltaire qui est 
né à Chatenay ! 

— Ma foi, messieurs, dit le noble étranger, je connais 
bien Chatenay , mais je ne connais pas Voltaire,,, 

Melvil recula de quelques pas en arrière avec une on- 
dulation de boa-constrictor qui a mal digéré son buffalo. 
Heureusement le noble étranger s'éloigna. . . 

Castagnary souriait ; le troisième calender ricanait. 

— Voltaire ! murmura Melvil d'une voix étouffée. 
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Le berceau de Voltaire. 

Les trois mages en quête de leur Bethléem philosophi- 
que firent enfin leur entrée solennelle dans le pâté de 
maisons que le noble étranger — à Voltaire — leur avait 
indiqué. Rien ne trahissait un berceau royal. Les paysans 
ressemblaient à des paysans ; les paysannes étaient aussi 
mal faites que toutes les paysannes connues, et les oies 
aussi curieuses que partout ailleurs. L'une d'elles, 
même, s'était attachée à Vinexpressible de Melvil et ne 
voulait plus le lâcher. 

— C'est un avertissement qu'elle te donne là, dit 
gouailleusement le troisième calender. Elle veut te gui- 
der : laissons-la faire I 

Un chien passa, — l'oie abandonna à regret le panta- 
lon du paradoxal créole. 

Les trois calenders demandèrent Voltaire ; on leur in- 
diqua une place, au milieu du village, à deux pas de l'é- 
glise, où ils aperçurent, au-dessus d'une porte, dans 
une petite niche, le buste en plâtre de l'immortel auteur 
du Dictionnaire philosophique. 

— Ah ! lit Melvil, atterré, en ployant le genou. 

— Madame, demanda Castagnary à l'une des bourgeoi- 
ses qui s'étaient mises sur le seuil de la porte de cette 
maison consacrée ; madame, est-ce là tout ce qui perpé- 
tue ici le souvenir de feu Voltaire ? 

— Ma foi, oui, messieurs! répondit cette grosse dame 
de Molinchart en riant bruyamment sans savoir pour- 
quoi. Et même, ajouta-t-elle en riant de plus belle, vous 
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êtes les premiers que nous ayons vu venir dans ce pays pour 
demander des nouvelles de ce défunt, et il y a trente ans 
que j'habite cette maison . . . Ainsi. . . 

— Je vous remercie, madame, dit Castagnary en sa- 
luant et en se retirant. 

— Voltaire ! Voltaire ! Voltaire ! murmura Melvil 
avec une indignation mêlée de douleur. 

— Nous allons trimalcionner à tes frais, cher Melvil ! 
s'écria joyeusement le troisième calender. Ces villageois 
n*ont pas la moindre littérature ; mais, en revanche, ils 
possèdent beaucoup de gibelottes. Allons, messieurs, la 
main aux dames ! Forward ! Forward ! 



Consolation. 



Voltaire existe, cher Melvil ; mais, comme Dieu, il est 
souvent en voyage, — ce qui fait qu'on ne le trouve pas 
toujours quand on va le chercher. 



ISS FAUVETTE 



I 



Il y a quelques années, on voyait sur le quai Malaquais 
un petit cabaret d'apparence engageante, tenu par une 
demoiselle Zoé Bijou, — d'apparence plus engageante 
encore. Le cabaret déparait peut-être le quai, mais la ca- 
baretiére parait certainement le cabaret, et si l'on a eu 
raison de supprimer l'un, on a eu tort de supprimer 
l'autre. 

Mademoiselle Zoé Bijou était la fille unique, et elle 
avait été l'enfant gâtée de M. Bijou, marchand de vins 
en gros, qui avait dans Paris quatre ou cinq boutiques de 
détail plus ou moins importantes. 

Mademoiselle Bijou, à gaillardement parler, aurait dû m 
s'appeler mademoiselle Grégoire. Elle était jeune comme 
un cerneau, dodue comme une caille, aimable comme 
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une chatte, rose comme une pêche, — avec un œil qui 
disait une foule de choses charmantes et un autre œil 
qui disait le contraire. A part ce strabisme original et 
originel, c'était bien au demeurant la meilleure fille du 
monde, douce aux pauvres déhiteurs, et hospitalière aux 
pauvres amoureux. 

Il y a, dans l'argot parisien, si riche en vocables étran- 
ges et pittoresques, une expression significative que je 
recommande aux Francisque Michel de l'avenir : Avoir 
l'œil, c'est-à-dire : Avoir crédit. Tout le monde l'em- 
ploie — même ceux qui la blâment. 

L'expression était juste à propos de mademoiselle Zoé 
Bijou — qui louchait. 

Ne ramassez pas de pierres pour les jeter à cette ai- 
mable cabaretière. Le ciel l'avait faite pitoyable et ten- 
dre. Elle obéissait à sa vocation de sœur de charité pro- 
fane. D'ailleurs, elle n'égarait pas scn mouchoir dans la 
poche de tout le monde masculin, croyez-le bien, et elle 
faisait ses folies de cœur avec beaucoup de tête. « Mes- 
sieurs les cochers » des quais voisins venaient manger 
chez elle et y faire des ripailles énormes; mais là aussi 
venaient des gens de lettres et des artistes, de futurs 
membres de l'Institut et de futurs professeurs à l'Ecole 
des Beaux-Arts, des barbeé socratiques et des mousta- 
ches à la Van-Dyck. Elle avait un sourire pour « Mes- 
sieurs les cochers » : les artistes seuls avaient l'œil. 

La salle où l'on dînait était, séparée en deux par une 
. cloison vitrée. Dans le premier compartiment, le plus 
grand, s'attablaient les automédons ; dans le second com- 
partiment, — où tenait à peine une table ronde dedimen- 
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sion ordinaire, — se réunissaient quelques élèves de 
M. Ingres et quelques disciples de M. Afichelel. Dans 
la première salle, on parlait écurie ; dans la seconde on 
causait d'art et de philosophie, — c'est-à-dire qu'on y 
faisait litière de bien des réputations contemporaines. 

Vers la fin de la soirée où j'avais été admis dans ce 
cénacle du quai Malaquais, deux petites filles d'environ 
trente ans — à elles deux — firent leur entrée chez ma- 
demoiselle Bijou. L'une d'elles tenait une vieille gui- 
tare, et toutes deux chantaient. 

Elles étaient bien pales et bien enguenillées, ces deux 
petites filles ! D'où venaient-elles? Elles ne le savaient 
peut-être pas elles-mêmes, ces bohèmes parisiennes. 

Ce qu'elles chantaient de letir voix grêle et mélanco- 
lique, vous ne le devineriez jamais. Des romances sen- 
timentales? Non! Des romances guerrières? Encore 
moins. 

Ces deux enfants de seize ans chantaient tout simple- 
ment des gaudrioles très-décolletées : ne fallait-il pas 
plaire à « Messieurs les cochers? » 

Et elles leur plaisaient beaucoup, à ce qu'il paraît, à 
cause de leurs chansons grivoises. Personnellement, ces 
deux pauvres filles ne les intéressaient pas : elles étaient 
maigres, pâlottes, presque laides; mais les chansons 
qu'elles chantaient de leurs voix impubères étaient si 
appétissantes ! 

Après leur récolte de gros sous dans la première salle, 
elles vinrent dans celle où nous étions, et elles recom- 
mencèrent — pour nous — leurs chansons égrillardes. 

On les fit taire et on les regarda. 



236 LE FUMIER D'eNNIUS. 

— Mes mignonnes, leur dis-je, ne savez-vous pas au- 
tre chose ? 

— Autre chose? répondit l'aînée. 

— Oui, d'autres chansons? 

— Beaucoup d'autres, monsieur. 

— Alors chantez, mes oiselles! leur dis-je. 

Les deux jeunes filles chantèrent en effet d'autres 
chansons — du môme répertoire. 
On les fit taire de nouveau. 

— Ma mignonne, dis-je à l'aînée en la prenant sur 
mes genoux et en la regardant gravement entre les deux 
yeux, tu me rappelles désagréablement un conte de Per- 
rault. Il était une fois deux jeunes filles et une vieille 
femme. La vieille femme, qui était une vieille fée, ren- 
contra les deux jeunes filles et les pria d'aller puiser de 
l'eau à la fontaine voisine, parce qu'elle avait soif et 
qu'elle ne pouvait boire toute seule. L'une des deux jeu- 
nes filles refusa aigrement ; l'autre alla naturellement 
puiser de l'eau dans le creux de ses deux belles mains, 
blanches, — plus blanches que là plus belle coupe de 
nacre, — et la rapporta à la vieille femme, qui la remer- 
cia en disant : « Tu as été compatissante; je veux te faire 
un don : chaque fois que tu parleras, il coulera des dia- 
mants de tes lèvres, comme d'une source vierge et iné- 
puisable. Ta sœur a été inhumaine : chaque fois qu'elle 
parlera, il lui sortira de la bouche des crapauds et des 
vipères, comme d'une mare infecte... » Ma mignonne, 
quelle méchante action as-tu donc commise, toi qui es 
si jeune, pour qu'il te sorte ainsi des lèvres, lorsque tu 
chantes, de vilaines bêtes et non des perles fines ?... 
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— Ma mère m'a battue pour m'apprend re ces chan- 
sons-là... Elle ne m'en a jamais appris d'autres... répon- 
dit tristement la jeune guitariste, un peu honteuse — 
peut-être — pour la première fois de sa vie. 

— Et ta sœur?... repris-je. 

— Ce n'est pas ma sœur ; c'est la petite d'une voisine 
du garni où je couche... Je l'emmène pour qu'elle gagne 
sa vie avec moi... 

— Pauvres enfants ! murmurai-je. Et, repris-je, si je 
vous apprenais d'autres chansons, les chanteriez-vous à la 
place de celles que vous chantiez tout à l'heure à ces 
hommes, dans la salle à côté?... 

— Volontiers, monsieur, me répondirent les deux 
jeunes filles avec une joie sincère. 

— Eh bien! toi, écoute... Ce que je vais te chanter 
n'est pas bien gai, mais c'est honnête... Et les sous des 
gens qui aiment ces chansons-là valent bien ceux des 
gens qui aiment les chansons que Ton vous a apprises à 
coups de pied et à coups de poing... Et d'abord, asseyez- 
vous là, mes agnelles, et mangez ! 

— Mais, monsieur... 

— Mangez et buvez, je le veux ! .. . Toinette, deux cou- 
verts!... 

La servante de mademoiselle Bijou apporta deux cou- 
verts, servit à dîner aux deux petites chanteuses, et, 
quand la porte eut été close, je leur chantai — de ma 
voix fausse — la chanson suivante, très-populaire dans 
certains départements de la France : 
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Autour du rosier blanc 
La belle se promène ; 
Blanche comme la neige, 
Belle comme le jour. 
Y-avait trois capitaines 
. Lui voulant fair' la cour. 

Le plus jeune des trois 
La prit par sa main blanche : 
«"— Montez, montez, la belle, 
Dessus mon cheval gris, 
A Paris je vous mène 
Dans un fort beau logis. » 

Aussitôt arrivée, 
L'hôtesse la regarde : 
« — Êtes- vous là par force 
Ou pour votre plaisir ? 

— Au jardin de mou père, 
Trois cavaliers m'ont pris. » 

« — Belle, point de façons, 
Le souper se prépare ; 
Entrez, entrez la belle, 
Entrez sans plus de bruit ; 
Avec trois capitaines 
Vous passerez la nuit. » 

* 

Dans l'repentir, alors, 
D'un' démarche aussi folle, 
La belle tomba morte 
Quand l'souper fut fini j 
Elle tomba bien morte 
Pour ne plus revenir. 

4 

« — Ma mie est morte, hélas ! 
Hélas ! qu'allons-nous faire ? 

— Au château de son père 
Portons-la promptement 
Et qu'un de nous l'enterre 
Dessous le rosier blanc. » 
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Mais au bout de trois'jours' 
La belle ressuscite : 
« — Ouvrez, ouvrez, mon père, 
Ouvrez sans plus tarder I 
Trois jours j'ai fait la morte 
Pour mon honneur garder. . . » 



— La retiendrez-vous?demandai-je aux petites cigales 
attentives. 

— Oh ! oui, monsieur, répondit la plus âgée — celle 
qui avait dans les alentours de seize ans. 

— Eh bien! allez, mes enfants, et que le ciel vous 
garde des mauvaises rencontres. 

Les (Jeux jeunes filles sortirent de la salle à reculons, 
en nous faisant des révérences un peu gauches, mais qui 
avaient leur charme — précisément à cause de cette 
gaucherie. L'aplomb vient si vite aux filles ! 



II 



m 

Quand elles furent parties, la conversation roula sur 
elles tout naturellement. 

— Ces deux petites cigales m'ont attristé, dit Max, un 
bon gros garçon qui pleurait volontiers — quand il 
avait bu. 

— La petite est laide, mais la grande sera jolie, dit un 
élève de Couture, qui l'avait en effet fortement reluquée 
durant tout le temps qu'elle avait passé au milieu de 
nous. Cela ferait une maîtresse étrange qui en vaudrait 
bien d'autres. 
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— Une maîtresse! y songes-tu? m'écriai-je, indigné. 

— J'y songe beaucoup, mon cher André, ne te dé- 
plaise. Je t'assure qu'avec une robe de taffetas noir, un 
châle en quatre, un chapeau de paille d'Italie, des gre- 
nades dans ses cheveux noirs, elle serait ravissante. Et 
puis, comme elle adorerait celui qui la nipperait ainsi : 
elle éclipserait nos sauteuses de la Chartreuse qui se ma- 
quillent le visage et le cœur! Vrai, cela me tente. 

Ce que disait là l'élève de Couture n'avait rien que 
de parfaitement naturel, et tout autre que moi n'en eût 
pas été choqué ; car enfin, il parait que c'est là le sort 
des petites filles sans mère et sans pain, de devenir de 
grandes filles sans honneur, et plus tard de vieilles filles 
sans bonhejir. Moi, cela me choqua, et je fus plus 
attristé que Max ne l'avait été, parce que dans ma tris- 
tesse il n'entrait pas une seule goutte de vin. J'étais triste 
parce que la chose était triste. Ces deux petites bohé- 
miennes sans feu ni Heu, sans joie et sans amour, sans 
famille et sans caresses, m'avaient remué jusqu'au pro- 
fond du cœur. Ah ! heureux les sourds et les aveugles, 
qui ne voient ni n'entendent les choses hideuses de la vie. 

Je sortis. 

J'avais à peine fait vingt pas dans la rue des Saints- 
Pères que j'entendis derrière moi le bruit d'une respira- 
tion haletante, comme celle d'une personne qui court, 
poursuivie. Il faisait nuit, il était tard : peut-être était-ce 
une femme qu'un homme trop galant voulait atteindre 

— pour lui offrir « ses hommages. » 

Je me retournai donc pour prêter mon aide, au besoin, 

— quoique je n'aime pas à me mêler de ces histoires-là. 
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— Monsieur André ! monsieur André ! murmura une 
voix d'enfant. 

C'était celle de ma petite chanteuse du cabaret de ma- 
demoiselle Bijou. 

— Où allez- vous ainsi, mon enfant? 

— Où vous voudrez, monsieur André. 

— Où je voudrai? 

— Oui... Voulez-vous ma donner votre bras? 

— Voilà mon bras. Mais vous m'expliquerez... 

— Ne comprenez-vous rien ? 

— Absolument rien. 

— Il faut que je vous dise tout? 

— Tout, non; mais la moitié au moins. 

— Eh bien ! voilà. En sortant de chez mademoiselle 
Bijou, où nous avions l'habitude de venir tous les soirs, 
Sophie et moi, j'ai dit à Sophie : « Mignonne, quittons- 
nous. Il n'est pas tard, tu peux rentrer seule, en suivant 
les quais, sans t'amuser en route. Voici la moitié de no- 
tre recette de la journée. Elle a été bonne... ta mère sera 
contente. — Et toi, petite Mariette? —Moi, je reste. — 
Je ne te re verrai plus ? — Si, si, tu me reverras. — Quand? 
— Je ne sais pas, mais je te reverrai. — Qu'est-ce que 
tu vas faire, Mariette? — Gela ne te regarde pas, ma pe- 
tite Sophie. Embrassons-nous et séparons-nous. — Tu 
le veux? — Je le veux. — Allons, adieu ! — Adieu, So- 
phie, sois bien sage; ne joue plus avec Adolphe, c'est 
un mauvais garçon qui a déjà eu des affaires avec la jus- 
tice. Je t'enverrai la chanson du Rosier blanc pour que 
tu l'apprennes et que tu la chantes. Tu me promets de 
l'apprendre et de la chanter? — Oh! oui, ma mignonne, 

14 
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je te le promets bien ! -7- Et de ne plus chanter ce que 
nous chantions auparavant? — Pourquoi cela? — Cela ne 
te regarde pas. Promets-moi seulement de ne plus chan- 
ter les chansons que nous chantions ensemble? — Je te 
le promets. — C'est bien. — Adieu, ma mignonne. 

Et nous nous sommes embrassées, puis séparées. So- 
phie s'en est allée par les quais jusqu'à la rue Gervais- 
Laurent, Moi, j'ai attendu le moment où vous sortiriez de 
chez Mademoiselle Bijou; un instant j'ai eu peur de 
vous avoir manqué et j'ai couru après un monsieur qui 
vous ressemblait. Mais quand, j'ai été auprès de lui et 
que je l'ai regardé, je me suis vivement aperçu de mon 
erreur, car il m'a rudoyée, me prenant pour une men- 
diante, et peut-être pour quelque chose de pis. Je me 
suis enfuie, et c'est alors que je vous ai aperçu entrer 
dans la rue des Saints-Pères. J'ai couru de nouveau, 
sûre cette fois de ne pas me tromper. .. et me voilà ! 

— Je ne comprends pas encore, ma chère enfant. 

— C'est pourtant bien aisé... C'est que vous ne me 
regardez pas... Enfin, puisqu'il faut vous mettre les 
points sur les 2, monsieur André, je ne veux pas rentrer 
dans mon garni. On m'y insulte tous les jours. Vous m'a- 
vez ouvert les yeux tout à l'heure. J'ai eu honte de moi. 
Je veux rompre avec cette vie-là. Je n'en ai pas connu 
d'autre jusqu'ici; mais, depuis ce soir, il me semble 
qu'il doit y en avoir une autre. Aidez-moi, monsieur 
André, aidez-moi ! 

— Mais je suis pauvre comme la pauvreté, mon en- 
fant? lui dis-je, embarrassé. 

— Oh ! je ne vous coûterai rien, vous verrez ! Faites-en 
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l'essai un mois... un mois seulement... Je vous en prie ! 
Je ne suis pas une fille perdue, je vous jure. J'ai pris la 
route qu'on m'a fait prendre, sans savoir où j'allais. Ma 
mère me battait. Pauvre maman ! je ne lui en veux pas : 
papa la battait si souvent, aussi... Ainsi, c'est convenu, 
n'est-ce pas, monsieur André? Et vous me pardonnez? 
• — Si je te pardonne, chère enfant ! te moques-tu? 



III 



J'éprouve le besoin de déclarer ici, au lecteur,, que je 
raconte toutes ces choses sans la moindre prétention, 
avec la sincérité la plus grande, — telles enfin qu'elles 
sont arrivées. Je erois que je ferais un mauvais roman- 
cier ,n'ayant pas l'imagination nécessaire pour en faire 
un bon. J'écris des impressions personnelles— des cho- 
ses vécues — et ne saurais en écrire d'autres. 

Maintenant que cette déclaration est faite à la douane 
de la critique, je puis circuler à mon aise, dans mon 
récit, sans me préoccuper du qu'en dira-t-on. 

Je vais donc mon chemin. 

J'ai dit ou laissé deviner que je n'étais pas né million- 
naire, et que je n'avais pas môme la menue monnaie 
d'un million : cela expliquera surabondamment la per- 
turbation que la présence de Mariette en mon logis vint 
jeter dans mes finances. Mais cette brave enfant se faisait 
si petite, si petite, si petite, — pour tenir le moins de 
place possible, — que j'aurais eu mauvaise grâce à me* 
plaindre. Et j'ignore la plainte : c'est bête. 
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D'ailleurs, Mariette travaillait et chantait du matin au 
soir avec une persistance et une gaîté dignes d'un meil- 
leur sort. Les femmes sont nées avec une aiguille — et la 
manière de s'en servir — au bout des doigts. Celles qui 
ne travaillent pas ont leurs raisons pour cela. 

Mariette, qui n'avait aucune de ces raisons-là à son 
service, travaillait donc vaillamment afin de pouvoir 
habiller son cher petit corps de nippes toujours fraîches. 

C'est très-plaisant à voir, n'est-ce pas, une fille bien 
attifée? plaisant aux yeux, à l'esprit et au cœur. On est 
réjoui par cette poésie de la grâce qui éclaire les plus 
humbles demeures, comme ferait un rayon de soleil. 

Mariette m'aidait dans les détroits des Thermopyles de 
l'existence parisienne ; elle m'aidait par ses chansons ; 
car j'ai oublié de vous dire que cette petite cigale avait 
une voix de fauvette, — et le nom lui en était resté, 
a Miss Fauvette, » — lui disais-je souvent en l'embras- 
sant. « Miss Fauvette, » — répétaient mes amis, en l'em- 
brassant aussi. 

N'allez pas croire, après cela, que j'aimais Mariette 
d'un amour insensé, vous vous tromperiez : je savais trop 
ce que je me devais pour commettre cette sublime puéri- 
lité. J'avais mes idées sur la femme, — joujou charmant, 
joujou précieux, mais joujou fragile en diable. Je m'en 
tenais volontiers à distance, — de peur des éclaboussu- 
res. J'aimais Mariette parce qu'elle m'aimait, — et aussi 
parce qu'elle se mourait à petit feu et à petites journées. 

On ne naît pas impunément à Paris en pleine misère : 
•les plus robustes y succombent. Mariette, fille de gueux, 
sevrée de soins, battue, souffrant du froid, de la pluie, 
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de la neige, de la boue, de la faim, avec des loques 
sur le dos et rien dans le ventre, souvent, — Ma- 
riette devait finir vite, parce qu'on ne peut pas aller 
loin ni longtemps avec une pareille existence. Elle était 
atteinte d'un mal qui ne pardonne jamais, — môme 
quand les médecins l'autorisent à pardonner: la phthisie. 
Et, comme cet affreux mal se trouvait heureux sans 
doute d'habiter un si beau logis, il y restait — et ne le 
quittait plus. La pauvre miss. Fauvette sentit peu à peu 
la vie sç retirer d'elle, et alors, un matin, sans avoir tou- 
tefois une parfaite conscience de la gravité de sa situa- 
tion, elle eut une suprême et douloureuse fantaisie : elle 
voulut m'épouser. 

La proposition était inconvenante, je le sais bien, non 
parce qu'elle venait de Mariette, non ! Mariette avait 
beau avoir un petit passé scabreux, elle n'en était pas 
moins une créature digne de sympathie, de dévouement 
— et d'estime. Sans doute, bien des jeunes amoureux 
étaient venus chanter à la porte de sa chambre et de son 
cœur l'éternel et adorable Lydia dormis? Mais ne l'avais- 
je pas chanté, moi aussi, à la porte d'autres Lydies ? 
N'avais-je pas usé mes genoux et mon cœur sur les 
tapis d'autres maîtresses? N'avais-je pas fait d'autres 
voyages sur la carte du Tendre ? Il faut une indulgence 
réciproque en amour pour obtenir une affection mu- 
tuelle. D'ailleurs, il en est de certaines femmes comme de 
certaines monnaies : en quelques mains qu'elles passent 
elles gardent leur effigie. 

La proposition était donc inconvenante, non parce 
qu'elle venait de Mariette, mais parce qu'elle s'adressait 

14. 
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à moi — qui suis l'homme le moins conjugal du monde. 
Eh bien! tout inconvenante qu'elle fût, je ne la re- 
poussai pas, je ne manifestai pas le plus léger étonne- 
ment, — au contraire. Mariette attendait ma réponse avec 
anxiété ; son caprice avait pris des proportions sérieuses, 
il ne fallait pas badiner avec lui, je le compris et me 
contentai de lui répondre, comme s'il se fût agi d'une 
promenade à Ville-d'Avray : 

— Aussitôt que tu iras un peu mieux, nous irons chez 
M. le maire, ma belle petite Mariette. 

— Bien vrai, cher André ? 

— Pardieul puisque tu y tiens, je ne vois rien qui s'y 
oppose. Je ne suis même pas fâché de me marier un peu 

— afin de savoir ce que c'est. 

J'avais l'air de plaisanter, mais au fond je ne plai- 
santais pas. J'avais engagé ma parole, et rien au monde 

— Mariette le savait bien -r- ne pouvait me la faire 
retirer. 

Je m'en allai là-dessus, ce jour-là, pour prendre l'air à 
la campagne, ainsi que je le fais toujours 'dans mes heu- 
res de mélancolie : cela s'appelle prendre un bain de 
soleil et de gaieté. 

Ce jour-là, précisément, après la promesse solennelle 
que je venais de faire à miss Fauvette, je me rappelai 
une lettre reçue quelque temps auparavant, et dans la- 
quelle uïi vieil ami — un de mes préférés d'autrefois, 
qui s'était jeté résolument dans la mêlée industrielle et 
y avait amassé une fortune — m'invitait affectueu- 
sement à venir passer quelques mois dans sa maison de 
campagne à Aulnay. 
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— «Viens! viens! me disait cette lettre. Viens, cher 
André, vieil ami de mes jeunes années, viens ! Je suis 
riche pour deux maintenant; j'ai travaillé pour toi, ta 
part est faite, elle t'attend, nous t'attendons et nous t'at- 
tendrons tous les jours jusqu'à ce que tu viennes ; et 
quand tu seras venu, nous t'attendrons encore, jusqu'à 
ce que tu reviennes, et ainsi de suite, jusqu'à ce que tu 
aies compris, oiseau vagabond, qu'il ne faut plus partir, 
et que tu as rencontré, pour jusqu'à la fin de tes jours 
de rêveur, un nid bien propre, bien doux et bien chaud! 
Je t'ai retrouvé, ô mon jeune frère, il ne faut pas que je 
te reperde ! » 

Je me rappelai donc cette lettre d'un vieil ami d'en- 
fance — mon aine de quatre ou cinq ans — et je me diri- 
geai tranquillement vers Aulnay, en songeottant à toutes 
sortes de choses. 

Le temps était prometteur et tenait môme une partie 
de ses promesses. Pas de nuages; un ciel bleu à faire 
envie aux anges des tableaux d'Albert Durer; des par- 
fums de foins coupés ; des senteurs de prairies et de 
forêts. Une superbe journée de juin. 

Je marchai longtemps, si longtemps et si bien que je 
m'égarai — comme un simple Petit- Poucet, sans avoir 
autant que lui le désir de me retrouver. 

J'étais entré, sans m'en apercevoir, dans un enclos 
bordé d'aubépines en fleurs, croyant entrer n'importe 
où, dans un chemin à issue quelconque. Je m'étais 
trompé : j'étais bel et bien dans une propriété parti- 
culière, une propriété charmante, quoique modeste, un 
de ces poétiques cottages comme on en rencontre à 
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chaque pas dans les villages qui enceignent la grande 
ville. 

Il y avait là une pelouse verdoyante où venait s'é- 
battre avec des cris joyeux un peuple de moineaux 
francs. Puis des ombrages à ramures vigoureuses, à om- 
brages épais ; des fleurs à n'en plus finir, ici et là, par- 
tout et encore ailleurs. Puis enfin une petite maison- 
nette blanche et rose, briques et moellons, à demi-cachée 
sous des festons extravagants de lierre et de clématite. 

J'allais m'en retourner, un peu chagrin, lorsque j'en- 
tendis tinter à côté de moi une voix fraîche, harmonieuse 
et vibrante comme du cristal. 

— Monsieur André ! monsieur André 1 dit la voix, 
toute joyeuse, avec des notes enfantines. Venez, venez 
vite, nous vous attendons avec une bien grande impa- 
tience. Voulez-vous me donner le bras, monsieur André? 
Je vais vous conduire. 

Je me retournai, délicieusement remué jusqu'au fond 
des entrailles par la musique de cette voix enchante- 
resse. C'était la première fois que mon nomme causait 
ce tressaillement voluptueux. Il me sembla que c'était 
un nom nouveau qu'on me donnait là, — un nom com- 
posé de consonnes adorables et de voyelles divines. 

Cette voix était celle d'une jeune fille de seize ans à 
peine, blonde, souriante, melliflue, avec des yeux noirs 
pleins de douceur, avec des lèvres rouges pleines de 
santé, avec une démarche pleine de modestie, qui révé- 
lait une vie d'innocence et de bonheur. Il y avait autour 
d'elle comme une atmosphère particulière dans laquelle 
tout mon être moral se baigna comme dans une piscine 
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céleste , et se dessouilla de ses impuretés passées. 

Je n'en revenais pas, je croyais rêver. Cette jeune 
fille me connaissait, et je la connaissais pas, et je ne 
l'avais jamais vue ! 

Je la regardais tout en marchant à côté d'elle, respi- 
rant à pleines narines et à plein cœur ces parfums d'hon- 
nêteté, de pudeur et de jeunesse qui se dégageaient 
d'elle et m'enveloppaient tout entier. Ainsi pensive et 
regardant de ses doux yeux de gazelle attendrie, tantôt 
le vol d'un oiseau qui rayait le ciel à tire d'ailes pour 
regagner son nid, tantôt une blanche caravane de nuages 
qui cheminait lentement au-dessus de sa tête, elle me 
rappelait le petit buste en marbre de Béatrix d'Esté, fille 
d'Hercule, duc de Ferrare, sculpté par Desiderio da 
Settignano. Elle n'était plus enfant, elle n'était pas en- 
core jeune fille. Elle avait toute la gaucherie adorable 
de l'une et toute la grâce ravissante de l'autre. Un bou- 
ton qui s'entr'ouvre. 

Je la regardais — et je ne comprenais pas. Je ne com- 
pris que lorsque je rencontrai mon ami qui embrassa la 
jeune fille avec une tendresse chaste et en même temps 
passionnée qui trahissait éloquemment le père, — un 
père toujours jeune, le frère de sa fille plutôt qu'autre 
chose. 

— Quoi ! m'écriai-je, heureux du bonheur qui rayon- 
nait sur le visage de mon vieil ami d'enfance et de 
jeunesse. Quoi ! c l est à toi ? A toi, cette belle fleur pen- 
chée ! ce beau lis rêveur ! cette rose-thé si parfumée ! A 
toi, ce trésor ! A toi, cette joie des yeux et du cœur!... 

Je ne me rappelais plus que mon ami Georges avait 
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trente-neuf ans, sans qu'il y parût, — bien au contraire. 
Moi, plus jeune que lui de cinq ans, j'avais Pair d'être 
l'aîné, à cause des fils d'argent qui couraient parmi mes 
cheveux; à cause aussi de mon front un peu soucieux, 
de mes lèvres un peu attristées, de mes yeux un peu 
chagrins. De là mon étonnement en présence de cette 
jeune fille, que je ne me souvenais plus d'avoir vu 
naître, et qui avait grandi comme fleurit l'aloès — en 
une matinée \ 

Que de choses nous avions à nous raconter, Georges 
et moi I Que de souvenirs nous avions à évoquer ! Que 
de gaietés ! Que de deuils aussi ! 11 avait perdu sa femme 
à Londres ; il avait trouvé sa fortune à Paris ; tandis que 
moi, qui avais tout perdu, je n'avais rien trouvé. Et 
puis, après le passé, l'avenir! après les regrets, les 
espérances! 

La journée se passa comme un songe. Je fus heureux 
d'un bonheur nouveau pour moi. Il me sembla que je 
n'étais plus l'André de la veille, l'André qui s'était col- 
leté si souve.nl avec toutes les brutalités de la vie et qui 
en avait gardé quelque fatigue. 

Je ne m'en allai que fort avant dans la nuit. 

Georges s'opposait à mon départ : il voulait que, de 
ce jour, je vécusse au milieu de cette famille improvisée 
qui m'ouvrait ses bras de si grand cœur. « Il y avait 
pour moi, disait-il, large place à son foyer, — place 
double. » 

Je fus tenté un instant. Un instant j'arrangeai dans ma 
tête un roman délicieux. Je me voyais heureux; je me 
voyais aimé de cette belle jeune fille que j'aimais déjà 
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passionnémeDt, je le sentais bien, et qui avait l'air de ne 
pas s'opposer à ces projets d'avenir, — heureuse qu'elle 
était elle-même de rendre heureux son père. Il se fit en 
moi, dans cet instant, comme un immense déchirement, 
— quelque chose comme une lumière resplendissante 
éclairant une page de ma vie. Je me ressouvins de choses 
que je ne savais pas connaître. Je revis les figures aimées: 
de mon enfance, puis de mon adolescence, puis de ma 
jeuoesse, — et, parmi elles une douce figure de petite 
fille devenue jeune fille. Je me disais : « C'est elle! la 
voilà ! » Je me prosternais alors dévotement à ses pieds 
et je lui disais, en sanglotant mes dernier» sanglots et en 
pleurant mes dernières larmes, car on ne peut pas souf- 
frir deux fois ainsi dans sa vie : — a Ah ! je te recon- 
nais! Tu as bien fait de venir... je t'attendais... Tu 
devais venir, car la vie n'est pas un mensonge, et j'avais 
reçu tes promesses... Vois, je me suis conservé bon, 
honnête, loyal, chaste, sincère, jeune d'âme, d'esprit et 
de cœur, parce que je t'attendais et que je voulais t'offrir 
tout cela, jeune vierge des premières amours !... Pour 
toi, pour te mériter, pour rester digne de toi, je n'ai 
jamais menti à ma conscience, jamais transigé avec mon 
devoir, jamais commis de lâchetés, jamais de trahisons, 
jamais de méchancetés !... Je n'ai été doux, bienveillant 
et hospitalier aux autres que pour toi l... J'ai fait beau- 
coup, — ai-je fait assez, jeune vierge des premières 
amours? » 
Vision l pure vision ! Je serai donc visionnaire toute 

ma vie ? 
Après cette lutte de quelques instants — où, comme 
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Jacob, je me colletai avec l'ange, — je fis un dernier 
effort et je refusai. 

Ce fut un moment terrible que celui où je prononçai 
non devant Madeleine, qui venait de jouer au piano un 
de mes airs préférés, — la Dernière pensée de Weber. 

La fenêtre était ouverte, et l'odeur de la clématite et 
des jasmins montait du jardin dans la chambre où nous 
nous tenions. Georges et moi, accoudés à la fenêtre, 
nous regardions les étoiles, — et je regardais aussi Paris, 
qui dormait déjà là-bas, à l'horizon. 

— Non ! prononçai-je d'une voix ferme, mais mouillée 
par les larmes. 

— Non? répondit Georges d'un ton d'amical reproche, 
non? Pourquoi cela? Tout à l'heure tu disais oui... 

— Tout à l'heure j'étais fou, je rêvais !... Je viens de 
me. ré veiller... Je passe ma vie à me réveiller ainsi... 
c'est malsain, je le sais bien, mais je n'y peux rien... 
Adieu ! 

Georges insista, évoqua le fantôme de notre jeunesse 
évanouie, et de nos fraternelles années de misère et de 
courage. Il me fit comprendre, avec une délicatesse 
attendrissante, que nous étions riches désormais l'un et 
l'autre, et qu'il ne tenait qu'à moi de devenir hçureux et 
de rendre une belle jeune fille heureuse... 

— Adieu ! répétai-je. 

— Monsieur André !... dit à son tour Madeleine de sa 
voix d'oiseau. 

Je tressaillis et portai la main à mon cœur en murmu- 
rant : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu) 
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Je m'agitai convulsivement, je pris les mains de Geor- 
ges, et, les serrant frénétiquement dans les miennes • 

-Je vous ai dit adieu... Je t'ai dit adieu, ne me 
retiens pas vieux Georges I Ne me retenez pas, chère 
Madeleine ! Cette ville maudite qui dort là-bas à l'h ! 
mon, Pans, m'attend !. .. 

- Nous te reverrons bientôt? demanda Georses en 
essayant toujours de me retenir. 

- Vous reviendrez, n'est-ce pas? murmura Madeleine 
d une voix caressante comme un souffle. 

- Oui., nous nous reverrons... sans doute... répon- 
disse en m arrachant à leurs embrassements 

éner'gie TOU,ait *' ^"^ '' * ^ ^ 08ai a ™ 

Deux heures du matin sonnaient au village : il fallut 
bien consentir à ce que j'exigeais. On se sépara 

J'entendis se fermer une à une derrière moi toutes les 
portes, s éteindre un à un tous les bruits.. Je ne m'éloi 
gnai pas. Je me tins immobile le long d'un noyer, au 
bord de laroute, regardant d'un air attendri cette humble 
ma.son qui contenait tant de richesses, ce nid parfumé 
qui abritait cette poétique enfant entrevue par moi 
comme dans un rêve. . 

Je restai ainsi jusqu'aux premières lueurs de l'aube 
-- regardant toujours cette maison perdue dans les ar ' 
bres, ces fenêtres derrière lesquelles vivaient des créa- 
tures chères. 

^ Au moment où j'allais enfin m'éloigner, une fenêtre 
s ouvrit, une ombre parut, s'accouda mélancoliquement, 
encadrée comme une vignette anglaise par les arabes- 
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ques du feuillage, — et 'regarda dans la direction de 
Paris pendant quelques instants. 

Je me sentis défaillir. Je voulus crier, étendre les bras 
vers cette blanche et sereine apparition ; mais je m'arrê- 
tai tout haletant, tout brisé par le suprême effort que je 
venais de faire. Ma résolution était irrévocablement 
prise : on peut manquer aux engagements qu'on prend 
envers les autres, — jamais à ceux qu'on prend envers 
soi. 

— J'aime cette enfant ! murmurai-je, la poitrine bon- 
dissante; je l'aime! je l'aime! je l'aime! Je sens cet 
amour envahir mon être et monter, — marée impé- 
tueuse... Il me noierait... Je veux me perdre seul... 
Cette enfant ignore l'amour, — et ce n'est pas moi qui 
dois être son initiateur... Je suis trop vieux, — ou elle 
est trop jeune... Adieu, mon bonheur ! adieu, la joie de 
mes yeux, de mon esprit et de mon cœur ! Adieu, Made- 
leine ! adieu, vieil ami de mon enfance... Adieu! 

Et je revins à Paris, — sans me retourner. J'avais tiré 
le verrou sur mon cœur pour jusqu'à la fin de mes 
jours. 



IV 



Quand je rentrai, je trouvai Mariette qui m'attendait 
pour mourir. 

La pauvre chère âme ! elle avait désiré une robe de 
noce pour linceul. 

Je n'ai jamais passé de nuit pareille à celle où elle 
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s'éteignit ; jamais la mort ne m'est apparue plus impo- 
sante — et plus poétique. Mariette était étendue droite, 
immobile et blanche sur son lit, comme ces statues de 
marbre qu'on mettait autrefois sur les tombeaux. Elle 
paraissait me sourire encore, comme aux heures fortu- 
nées de notre amour, et sou visage, respecté par les 
convulsions de l'agonie, avait une mélancolie rêveuse 
qui saisissait fortement. On dit que les mourants ont 
l'intelligence plus claire, les sens les plus lucides : peut- 
être Mariette avait-elle deviné mes agitations de la veille 
et en avait-elle compris la cause. Pauvre Mariette l je 
l'aimais pourtant 1 

Ce visage mort avait une éloquence sublime que n'ont 
pas les visages vivants, — où se lisent d'ordinaire, en 
caractères tourmentés , les passions mauvaises et les 
sentiments mesquins. Les blondes lueurs qui couraient 
en frémissant sur cette chair, désormais insensible, lui 
donnaient une apparence marmoréenne merveilleuse. 
Le dernier souffle de la mourante avait comme balayé 
les traces d'impureté d'une existence un peu vagabonde, 
et s'il y a vraiment des anges quelque part, à la droite ou 
à la gauche de Dieu le Père, il n'en est pas un qui n'eût 
voulu baiser ses lèvres décolorées, mais souriantes et 
pures comme celles d*un enfant. 

La mort, comme l'amour, refait une virginité. 

Je m'étais assis au bord du lit, et je contemplais silen- 
cieusement cette pauvre chère adorée, à qui j'avais 
donné une part de ma vie. J'avais le cœur gros à en 
crier; mais je ne criais point — parce que je ne pou- 
vais pas. 
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Et puis, au milieu de tout cela, le souvenir de la veille 
me revenait, et, en regardant Mariette, je songeais à Ma- 
deleine. La vie est étrange, n'est-ce pas ? 

Le rouge-gorge de la morte chantait de temps en 
temps comme un perdu, et troublait seul le silence so- 
lennel de cette nuit funèbre. 



L'aube me surprit ainsi, toujours à la même place, 
regardant toujours le pâle visage de Mariette, essayant 
toujours de réchauffer dans mes mains fiévreuses les 
mains refroidies de ma maîtresse. Quant au rouge-gorge, 
il chantait plus que jamais ; s'il n'avait pas chanté si juste, 
je l'aurais volontiers étranglé. 

Dans la journée, on fit un grand bruit à la porte de 
notre chambre. J'allai ouvrir : c'étaient les « croque- 
morts » qui apportaient la robe de sapin dont ils allaient 
revêtir Mariette, — sa dernière robe. 



Toutes les fois qu'il m'arrive maintenant d'aller déjeu- 
ner à l'un des moulins de la butte Montmartre, qui 
domine le cimetière, mes regards se portent involontai- 
rement sur un petit coin vert de ces Tuileries mortuaires, 
et je tressaille en me rappelant la pauvre miss Fauvette, 
ma chère petite maîtresse d'autrefois 1 

Pauvre miss Fauvette ! pauvre André ! Pauvre elle ! 
pauvre moi ! Pauvre morte ! pauvre vivant ! 



LES GASCONNADES DE L'AMOUR 



Ce qui ne vaut pas la peine et être dit, on le chante. Très- 
bien : mais ce qui ne vaut pas la peine d'être chanté? On 
a, probablement , le droit de le dire. 

C'est ce qui rn arrive pour cet article : ne pouvant le met- 
tre en musique, je l'ai mis en prose. 



I 



Je viens de rencontrer sur le trottoir de la rue des 
Martyrs un peintre de mes amis, une future célébrité, 
qui jusqu'à présent, je dois l'avouer, n'a encore été 
connu — que par ses prodigalités. 

— Je me marie, m'a-t-il dit entre deux poignées de 
main et deux bouffées de cigare. 

— Je ne commettrai pas l'impertinence de vous féli- 
citer, mon ami. Vous êtes fou : c'est à moi d'être sage. 
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— Vous pouvez me féliciter, car j'épouse une femme 
jeune... 

— Passez! 

— Je vous dis « jeune... » 

— J'entends bien : c'est pour cela que je vous réponds 
«Passez ! » Je sais d'avance ce que vous avez à m'ap- 
prendre à ce sujet. Il est convenu depuis Adam que 
toutes les Èves qu'on épouse sont jeunes comme Hébé, 
blondes comme Astarté, chastes comme Diane, spiri- 
tuelles comme le serpent, et gracieuses comme le groupe 
de Germain Pilon — du Musée de la Renaissance. Les 
amoureux sont tous nés en Gascogne — à l'âge de vingt 
ans et quelques mois en plus ou en moins... 

— Mon ami, vous avez raison et vous avez tort. .. Vous 
avez raison, d'abord parce que vous avez raison ; en- 
suite vous avez tort, parce que vous avez raison... Pour 
moi, je n'ai ni raison ni tort : j'aime et je suis aimé !... 
Ma femme est un ange qui parle l'anglais comme lady 
Stanhope, l'italien comme la comtesse Giuccioli, l'alle- 
mand comme Bettina d'Arnim, et le français comme — 
une Parisienne. En outre, elle touche du piano comme 
Listz et chante comme madame Cabel, ce qui suppose 
une éducation de cent mille francs de rentes... Cepen- 
dant, historien fidèle de ma propre histoire, j'avoue 
qu'elle ne m'apporte en dot que le quart de cette somme 
— pas en rentes... 

— Vingt-cinq mille francs ! Mais, mon ami, avec les 
fringales que je vous ai toujours connues, ces vingt-cinq 
mille francs seront dévorés en six mois !... 

— Sans doute. Aussi bien, je ne veux que six mois de 
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bonheur : ce sera assez pour me rendre heureux jusqu'à 
la an de mes jours... 

— Aimable malheureux! raisonnez donc un peu, je 
vous en prie !... 

— Raisonner, c'est perdre du temps ; perdre du temps, 
c'est folie : voulez- vous que je sois sage, ou fou?... Six 
mois de bonheur, mon ami, et après... après... pprès 
moi la fin du monde !... 

Là-dessus, cet exemplaire de Louis XV, relié en 
Casimir noir, pirouetta lestement sur ses talons — pres- 
que rouges — et me laissa sur le trottoir, immobile, 
rêveur, stupéfié. 

« Six mois de bonheur, et après moi la fin du 
monde! » 

Adorable imprévoyant ! Il ignorait que la fin du monde 
ne vient pas ainsi au bout de six mois, ni pour les fois ni 
pour les peintres : la fin de vingt-cinq mille francs, — 
à la bonne heure ! 



II 



On a avancé — on a chanté môme — que l'opinion 
était la reine de ce globe aplati à ses deux extrémités. Je 
ne m'y oppose en aucune façon, de peur de contrarier 
ceux qui ont dit et chanté cela; dans tous les cas, si 
l'opinion est la reine du monde, l'imprévoyance en est 
la vice-reine. Nous marchons à l'aveuglette dans la vie, 
— jouet des autres et de nous-mêmes. En matière amou- 
reuse, surtout, nous ne savons pas plus ce que nous 
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faisons que ce que nous disons — et ce que nous disons 
que ce que nous faisons. Nous n'y voyons pas plus loin 
que le bout de notre nez, qui n'est pas, d'ordinaire, 
d'une très-longue portée, — à part peut-être ceux d'Hip- 
polyte Lucas et, de Philibert Audebrand, qui sont des 
nez-Armstrong. En un mot, nous sommes des Chérubin 
à barbe et à moustaches. 

a Six mois de bonheur, et après moi la fin du 
monde! » 

« Être aimé, et mourir ! » 

« Pour un regard, pour un sourire d'elle, je donnerais 
l'Espagne et le Pérou ! » 

« Ordonnez, madame, et je meurs sous vos yeux, ver 
de terre amoureux d'une étoile I » 

Etc., etc., etc. 

Les amoureux seront toujours les mêmes. Ils savent 
très-bien, au fond, que six mois de bonheur, c'estmaigre, 
— que plus on est aimé et moins on meurt, — qu'ils 
donneraient avec difficulté un seul de leurs châteaux 
espagnols et péruviens, — que les vers de terre ne peu- 
vent vraiment avoir aucun commerce avec les pla- 
nètes, etc., etc. Ils savent parfaitement tout cela, et 
c'est précisément leur excuse : leur mauvaise foi. 

La mauvaise foi sauve mieux que la bonne. Ces gas- 
connades amoureuses trouveront sans cesse de nouvelles 
dupes. Les acteurs du grand théâtre où le bon Dieu fait 
fonctions de machiniste et de metteur en scène se rem- 
placent tous les trente ans environ; mais comme ils 
jouent toujours la même pièce, il est tout naturel qu'ils 
emploient toujours les mêmes ficelles, et que ces ficelles 
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réussissent toujours. Si vous disiez à une femme l'abo- 
minable vérité, — à savoir, que vous ne l'aimerez que 
pendant quelques semaines, et que, pendant ces quelques 
semaines, vous né ferez pour elle, pour lui plaire, que 
ce qu'un galant bomme peut faire,— elle ne croirait pas 
à votre amour, et elle vous mépriserait violemment : 

« Car on n'a jamais vu ni rois ni troubadours 
Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours ! » 

Si, au contraire, vous lui mentez sans vergogne, — 
lui jurant un amour éternel, une fidélité inébranlable, 
un dévouement sans bornes et lui offrant d'aller décro- 
cher la lune tout exprès pour elle, — elle vous croira 
avec empressement et vous adorera d'autant. 



III 



Cependant il se rencontre de temps en temps des fem- 
mes sceptiques : elles en sont cruellement punies, — 
comme vous allez en juger par l'histoire suivante, qui 
pourrait faire le sujet d'une nouvelle un peu moins à la 
main. 

Il s'agit d'une femme, d'un amoureux, d'un doigt, 
d'un commissionnaire et d'un laquais. 

La femme, rigide et mélancolique sexagénaire à l'é- 
poque où je la connus, était une aimable évaporée qua- 
rante ans auparavant, à l'époque où s'épanouissaient au 
soleil de la publicité parisienne les Trois Frères Hon- 
grois ou la Fille sans père, de la comtesse d'Oglou, et Car- 

15. 
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los de Montilta ou les Apparitions du château des Apen- 
nins, de mademoiselle Vanhove, — c'est-à-dire vers 1823. 
Cette aimable évaporée avait un double prétexte pour 
être aimable et pour être évaporée : elle était belle et 
elle était veuve. Aussi les soupirants abondaient-ils 
dans son salon et à ses genoux. Elle les repoussait tous 
en souriant, quoique au fond elle se sentît une préfé- 
rence pour l'un d'eux, — un Anglais qui avait la tête, 
de lord Byron sur les épaules, avec la claudication en 
moins. Toutefois, bien qu'elle le préférât aux autres, 
elle le repoussait comme les autres — mais plus douce- 
ment — et, un soir qu'il se trouvait seul à seul avec 
elle, il voulut rompre cette glace et s'assurer qu'elle 
servait de couvercle à un volcan, comme il se plaisait 
à le supposer. Il fut tendre, elle fut badine ; il devint 
pressant, elle resta moqueuse, et, au moment môme où 
il protestait de son aveugle dévouement pour elle, elle 
l'arrêta court, lui disant de sa voix la plus adorablement 
impertinente : 

— Vous mentez ! Vous me faites des offres que vous 
êtes incapable de tenir, comme tous les amoureux du 
monde... Je vous croyais moins vulgaire !... C'est humi- 
liant d'être aimée aussi bourgeoisement!... 

— Madame, répondit respectueusement et fermement 
l'amoureux anglais, tout ce que j'avance, je peux le 
prouver, tout ce que je promets, je le donne... Qu'exi- 
gez-vous de moi? Je vous supplie, madame, de me 
demander quelque chose, ce que vous voudrez... Voulez- 
vous mon sang ? Voulez- vous ma vie?... 

— Non, c'est trop, ou ce n'est pas assez... Vous m'of- 
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frez votre tête : vous ne me donneriez seulement pas le 
petit doigt de votre main, une chose inutile !... 

Le presque Byron se leva, salua, toujours respectueux, 

— et se retira. 

Le lendemain, dans la matinée, on apporta un petit 
coffret du Tahan de l'époque. Dans ce coffret, sur un 
coussin de velours noir, reposait douillettement un petit 
doigt fraîchement arraché à sa tige. À côté de ce funèbre 
cadeau était un billet ainsi conçu : 

« Madame, 

« Vous avez cru qu'un doigt coupé était une preuve 
d'amour : je vous envoie cette preuve, afin de vous em- 
pêcher désormais de douter du dévouement des hommes 
en général, et du mien en particulier. 

« Maintenant, comme il me serait impossible de revoir 
sans indignation la femme qui a eu la cruauté que vous 
avez à vous reprocher — Shilok n'exigeait qu'une once 
de chair, vous en avez exigé deux — vous me permet- 
trez, madame, de repartir pour l'Angleterre. Hier, je vous 
aimais; je vous hais aujourd'hui : c'est le môme senti- 
ment retourné. Je m'en retourne comme lui, puisqu'il 
s'est retourné comme moi. 

« William h..., baronnet. » 

La jolie veuve se trouva mal, et Ton eut grand'peine 
à la faire revenir à elle. 
Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour pleurer 

— de vraies larmes, a Pauvre cher William I » mur- 
mura-t-elle. Dès ce moment, elle devint véritablement 
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veuve — de son amant, dont elle porta courageusement 
le deuil. La relique humaine fut religieusement placée 
dans un reliquaire de bois odoriférant, — après avoir été 
toutefois gannalisée, — et chaque jour, cette veuve vrai- 
ment inconsolable la regardait en pleurant. 

Il y avait environ quarante ans que cette inconsola- 
bilité durait. La jeunesse était partie, mais le souvenir 
était resté. Il y a quelques matins, elle regardait aller 
et venir dans le salon son vieux domestique Jacques — 
un Caleb réussi. Si, pour les jeunes femmes, les laquais 
ne sont pas des hommes, il n'en est pas de même pour 
les vieilles femmes, qui, à mesure qu'elles s'éloignent 
de la coquetterie, se rapprochent de l'humanité. En re- 
gardant Jacques, elle s'aperçut — pour la première fois 
— que cet homme avait une main incomplète, la main 
gauche. Alors fut semé dans son esprit le pépin du 
soupçon qui ne tarda pas à fleurir sous forme de ques- 
tions ; elle demanda au vieux Caleb l'histoire de son pe- 
tit doigt absent, — et le vieux Caleb lui apprit ce que 
vous avez deviné ! 

Il y a quarante ans, Jacques était commissionnaire au 
coin de la rue Dauphioe,où il ne faisait pas de brillantes 
affaires, étant encore un peu trop jeune. Un matin, un 
monsieur riche — qu'il dépeignit — l'avait abordé, après 
l'avoir examiné des mains à la tête pendant quelques 
minutes, et lui avait proposé d'échanger un de ses doigts 
contre un rouleau de napoléons. Jacques avait d'abord 
hésité ; mais, comme la somme qu'on lui offrait était 
tentante, et que d'ailleurs un- doigt de plus ou de moins 
ne fait pas le bonheur, il avait enfin consenti. Quelque 
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temps après cette aventure, il avait abandonné ses cro- 
chets improductifs, s'était placé comme valet de chambre 
chez une jeune veuve, sa maîtresse actuelle, et... 

Le vieux Galeb n'acheva pas son récit, on le com- 
prend. Sa maîtresse, suffisamment édifiée, courut au re- 
liquaire et en jeta la relique par la fenêtre. 

Pendant quarante ans, soir et matin, elle avait adoré, 
à deux genoux, le doigt fauve d'un commissionnaire ! 



IV 



Toute fable doit contenir sa moralité — comme toute 
pomme son ver. 

La conclusion de ce qui précède est celle-ci : puisque 
les femmes — à l'instar de l'invalide du Jardin des Plan- 
tes — prennent volontiers les boutons de guêtre pour 
des louis d'or, les figures de rhétorique pour des figures 
de connaissance, et les assignats pour des billets de 
banque,- il faut les laisser prendre. Il n'y a qu'elles de 
volées. 



ILLE E TRE 



I 



La première s'appelait Rose. 

Elle avait les couleurs de son nom sur les joues et sur 
les lèvres ; ses cheveux étaient 

«... Plus blons que oncques n'ot Hélaine, » 

et ses yeux, bleus comme les véroniques des bois, en 
avaient la douceur et la modestie. Ses dents, petites, 
blanches, bien alignées, étaient les touches d'ivoire sur 
lesquelles son éclat de rire exécutait les fioritures les 
plus mélodieuses. Sa gorge s'accusait chastement, mais 
énergiquement , sous sa chemise de toile écrue. Ses 
mains étaient rouges comme ses joues et comme ses lè- 
vres, mais je n'en étais pas offensé :cela prouvait qu'elle 
n'était pas lymphatique comme la plupart des Pari- 
siennes, et que son sang de paysanne contenait une mine 
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de fer. D'ailleurs, à cette époque-là, je préférais la santé 
à la maladie, les pivoines aux lys, — les chairs-Rubens, 
plantureuses, aux chairs-Cimabuë, émaciées. 

C'était probablement en vertu de la loi des contrastes; 
car alors, adolescent condamné par les médecins à ne 
jamais atteindre âge d'homme, j'étais si maigre, si petit, 
si chétif, que Ton se moquait de moi dans le village où 
j'étais allé me pourvoir contre l'arrêt de la Faculté, et 
que les paysans de mon âge, qui m'appelaient ironique- 
ment monsieur Mauviette, m'eussent volontiers battu — 
n'eût été la flamme qui sortait de mes yeux comme du 
double canon d'un pistolet. La force se plaît à s'exercer 
aux dépens de la faiblesse, lorsque celle-ci n'est pas 
doublée d'énergie morale. Les hommes, qui méprisent 
les bêtes, valent un peu moins qu'elles, — à preuve 
l'histoire rapportée par Suidas, du cincle, le plus petit 
des passereaux, si maigre et si débile que les autres oi- 
seaux en ont pitié et lui bâtissent son nid. 

Nous nous rencontrions souvent, Rose et moi, à la li- 
sière d'un grand bois de châtaigniers, — elle venant de 
chez sa grand'mère travailler chez une de ses parentes, 
moi allant au hasard promener ma mélancolie de con- 
damné à mort. Nous nous rencontrions, sans nous être 
donné rendez-vous, toujours à la -même heure et au 
même endroit, — à midi, devant un superbe aubépin 
dont les grelots d'argent, sur le point de s'épanouir, son- 
naient de plus en plus joyeusement chaque jour l'hallali 
du printemps : l'aubépin de Ronsard ! 

« Bel aubespin fleurissant, 
Verdissant 
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Le long de ce beau rivage, 
Tu es vêtu jusqu'au bas 

Des long bras 
D'une lambruche sauvage. » 

Seulement, la « lambruche t était remplacée par du 
lierre et le « beau rivage b par une petite fontaine d'où 
coulait, sur un lit de cailloux blancs, une eau fraîche et 
claire — à vous faire renoncer au vin. 

Je ne sais pourquoi, mais je n'appelais jamais Rose 
autrement que le Petit Chaperon rouge, peut-être à cause 
de l'air ingénu qu'elle avait à porter sur sa tête, coiffée 
d'un foulard de coton bleu très-bien arrangé, tantôt un 
paquet de linge, tantôt une buire de cuivre jaune pleine 
de lait ou d'eau. Elle ne s'en fâchait pas, — au contraire, 
elle en riait de grand cœur, en montrant -chaque fois ses 
divins petits crocs de jeune chien avec lesquels j'aurais 
bien souhaité qu'elle me mordît. 

Gomme je ne suis ni un grand seigneur ni un sergent 
des gardes françaises, je ne lui avais ni caressé le men- 
ton ni pris la taille : je m'étais contenté d'échanger avec 
elle des regards d'abord, ensuite des paroles, puis — 
rien. Je l'aimais, cependant, puisque je l'attendais cha- 
que jour avec une impatience nouvelle , puisque je la 
voyais chaque jour avec un plaisir nouveau, puisque je 
lui parlais chaque jour avec plus d'émotion, — et que 
l'amour n'est pas fait d'autre chose que de battements de 
cœur douloureux et charmants. M'aimait-elle? Je l'ignore, 
— n'ayant jamais su lire cela dans les yeux des femmes, 
un grimoire que les plus savants meurent sans avoir pu 
déchiffrer ! Ce que je sais, c'est que j'espérais arriver à 
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m'en faire aimer le lendemain d'un jour où nous avions 
eu l'air de mieux nous entendre que de coutume — sans 
échanger un seul mot, ayant tous les deux l'âge où le 
cœur devine ce que les lèvres n'osent pas murmurer. 
Malheureusement, il parait que, ce soir-là, je fus un peu 
en retard, ou que mon Petit Chaperon rouge fut un peu 
en avance ; toujours est-il que le loup, qui rôdait par là 
depuis quelque temps, sous la blouse bleue et le panta- 
lon de velours épingle d'un grand gars de notre village, 
sortit sournoisement du bois de châtaigniers, se montra 
tout à coup à l'ombre de la haie- d'aubépine, et — qu'elle 
vit le loup. 

Chaque fois que je reviens maintenant au village 
de ..., où j'ai trouvé la santé et perdu ma première il- 
lusion, et que je revois cette aubépine parfumée, amou- 
reusement entrelacée avec ce grand diable de lierre pa- 
rasite, je me souviens et je souris — d'un œil seulement. 
Les souvenirs, heureux ou tristeSj vous restent plantés 
debout dans l'esprit comme des baliveaux dans une forêt 
où l'on a fait une coupe sombre. Celui-ci est un bien 
joli et bien cruel baliveau. 



II 



La seconde s'appelait Julia. 

« Sa mère était une portière 
Qui l'avait eue, un soir d'été, 
Entre deux brocs, à la barrière, 
Avec un cab de la Gatté. » 
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11 est vraiment inouï combien ces filles du peuple res- 
semblent à des duchesses — d'opéra comique. Elles ont 
une grâce, une désinvolture, une élégance, un chien qui 
ferait croire qu'elles descendent de l'Olympe ou du fau- 
bourg Saint-Germain, et que Chérin les a autorisées ja- 
dis, dans la personne de leurs grand'mères, à monter 
dans les carrosses du roi. Elles sont adorables et ado- 
rées, mais, tout en les adorant, on est forcé de s'aperce- 
voir de leur tache originelle : elles sont nées sur le fu- 
mier — et elles le sentent toujours. 

Pourquoi s'obstinent-elles à parler? C'est leur langage 
qui trahit leur berceau. Elles sont belles, mais elles ne 
sont pas nées. Quand on les traite avec douceur, avec 
délicatesse, avec esprit, elles vous appellent « muffle, » 
et ce sont précisément les a muffles » qui ont le bonheur 
de leur plaire en les traitant avec brutalité et avec mé- 
pris — comme elles méritent d'être traitées, en somme. 
Espèce de femmes, dit saint Cyprien, qui vivent comme 
si elles pouvaient être aimées, quœ sic vivis utpossis ada- 
mari. 

J'aimais Julia, cependant, et, comme il y a plutôt rou- 
geur que vanité à l'avouer, j'avoue qu'elle avait la sincé- 
rité de m' aimer aussi, — de me rendre la monnaie de 
ma pièce, disait-elle en son argot. Mais son amour ne fit 
pas longue flamme, deux mois, — et encore, dans les 
dernières semaines, ce n'était plus que de la fumée, une 
fumée acre qui me secouait la gorge à en crier, moi qui 
flambais toujours comme aux premières heures de cette 
liaison dangereuse. 

— André, me dit-elle un matin, vous devenez trop 
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collant, mon ami ; faut vous payer une paire de p attes, 
et que je n'entende plus votre grelot : ça m'agace!... 

Je m'en allai, sans me retourner, n'ayant pas la môme 
curiosité que la femme de Loth, à propos de cette fille de 
Loth, — et aucune disposition à être changé en statue de 
sel. La brutalité et la trivialité de ce congé m'en avaient 
épargné la douleur et le regret. 

Depuis, j'ai évité de passer — à deux — dans le voisi- 
nage de Julia Lescaut, et d'aller, accompagné d'une cri- 
noline, dans le petit café de la rue Montholon, où nous 
allions ensemble faire la dînette. Ce n'était pas, certes, 
par peur de la rencontrer : c'était, au contraire, pour 
n'être pas rencontré par elle avec une autre maîtresse. 
C'est une délicatesse familière au sexe barbu, qu'igno- 
rera toujours le sexe glabre. Les femmes — comme Julia 
— sont sans pudeur et sans pitié pour cela : elles con- 
duisent volontiers leurs amants nouveaux dans les en- 
droits où elles ont été avec leurs anciens amants, dans le 
môme cabinet particulier et dans le môme coin de bois, 
là où elles ont soupe et là où elles ont soupiré. 

Elles ne craignent donc pas les indiscrétions des gar- 
çons et celles des sylvains ? Non, parce que les garçons 
ont intérêt à être discrets et que les sylvains n'ont aucun 
moyen d'être bavards. 



III 



La troisième s'appelait Athénaïs. 

Elle se donnait vingt-six ans; mais ses amies, j)lus gé- 
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néreuses qu'elle , lui ,en donnaient volontiers trente- 
quatre. Quoiqu'elle fût un peu maigre et un peu jaune, 
je trouvais que cette double ressemblance avec les clous 
et les citrons lui communiquait une saveur et une origi- 
nalité que nulle autre femme ne pouvait avoir au même 
degré qu'elle. Chaque femme est une Amérique dont il 
est agréable d'être le Christophe Colomb — ou seule- 
ment le Vespuce — malgré les écueils des côtes. 

Athénaïs avait, d'ailleurs, quelques talents de société 
que j'aurais été un welche de ne pas priser. Elle touchait 
du piano comme un ange — ayant les doigts assez longs 
pour cela — et faisait des vers dans le goût de ceux de 
Xavier Forneret ou de Tapon Fougas. Ses vers, je ne les 
connaissais , fort heureusement , que de réputation ; 
quant à ses notes, j'étais disposé à les payer plutôt qu'à 
les entendre. 

Après un stage amoureux de quelques semaines, elle 
consentit enfin à me laisser plaider ma première affaire 
— dans la forêt de Saint-Germain. Je lui offris mon bras, 
qu'elle accepta après s'être fait beaucoup prier et s'être 
assurée que les gardes-chasse ne pouvaient la voir, et 
j'essayai de l'entraîner au plus épais du bois — pour 
l'empêcher de gâter son teint, car on était au mois de 
juin, et le blond Phœbus nous décochait d'aplomb ses 
sagettes les plus aiguës. 

Pendant cinq ou six minutes, -cela alla assez bien : 
nous ne parlions pas. Mais comme, en somme, je n'étais 
pas venu à vingt kilomètres de Paris pour ne rien 
dire, et que, reçu avocat dans ma propre cause, je tenais 
à la gagner haut la main, je laissai sortir, avec un sou- 
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pir, la première phrase qui me «poussa sur les lèvres : 

— Athénaïs, m'aimez-vous un petit peu? 

— Mon cher enfant, me répondit-elle, on ne dit pas 
un petit peu, cela fait pléonasme, peu entraînant avec 
soi Tidée de petit, et petit l'idée de peu... 

Pétais abasourdi. Mais bientôt, me remettant d'une 
alarme si chaude, je balbutiai je ne sais quelle senti- 
mentalité scurrile appropriée à la circonstance, et qui 
peignait à merveille l'état de mon cœur et celui de mon 
esprit à l'endroit d' Athénaïs, — car, malgré son étisie 
cunéiforme , malgré sa couleur cydoniale, malgré son 
piano, malgré ses vers, j'étais féru, amoureusement fera : 
elle me répondit par une citation de M. Legouvé et par 
une autre citation de madame' Clémence Robert. 

Je la lâchai en pleine forêt, comme j'aurais lâché une 
vipère : c'était un bas-bleu, — pœtria pical 



IV 



La quatrième s'appelait Joséphine. 

Elle avait toutes ses dents, tous ses cheveux, toutes 
ses couleurs, tous ses parfums, en un mot, tout ce qui 
rend une femme si appétissante — même lorsqu'on n'a 
pas faim : seulement... 

. Seulement, elle était béte comme — la bêtise. Oh! 
mais bête idéalement ! bête à croire qu'elle le faisait ex- 
près ! bête à vous faire rougir d'avoir de l'esprit ! béte à 
la bourrer de truffes et à l'exposer à l'étalage d'un char- 
cutier ! bête à lui donner du foin sans confession !... 
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Quelques-unes de ses bêtises sont restées célèbres — 
parmi nos amis. Je n'en citerai aucune, de peur que 
quelque vaudevilliste en détresse ne me les emprunte— 
en les démarquant. 

Et, comme si cela ne suffisait pas, elle ajoutait à cette 
infirmité de première classe, une infirmité non moins 
remarquable, qui était l'absence absolue de mémoire. 
Elle ne se rappelait rien — pas même les bêtises qu'elle 
avait dites. Elle ne pouvait parvenir à retenir convena- 
blement un nom propre. Dans toutes les phrases qu'elle 
prononçait, elle intervertissait Tordre des facteurs, met- 
tant la charrue avant les bœufs, — et quelquefois même 
oubliant les bœufs ou la charrue. Elle disait, par exem- 
ple : Dézajet pour Déjazet, Golzan pour Gozlan, Ponrail 
du Tesson pour Ponson du Terrail, Changrenier pour 
Ghangarnier, Thibert-Lamboust pour Lambert-Thiboust, 
Chavette pour Vachette, Chabel et Potot pour Potel et 
Chabot, licitation entre maneur et mijeur au lieu de lici- 
tation entre majeur et mineur, ah ! la voili, qu'elle est 
jolal au lieu de : ah ! la voilà ! qu'elle est jolie, etc., etc. 
Elle n'eût pas eu de peine à déchiffrer l'anagramme un 
peu forte que Panurge prie une haute dame de com- 
prendre, au chapitre xxi du livre II de Pantagruel :elle 
l'eût prononcée naturellement, sans y entendre malice, 
ainsi qu'elle prononçait toutes les phrases. 

Malgré sa jeunesse, malgré sa santé, malgré la fraî- 
cheur de son teint, malgré la douceur de sa peau, mal- 
gré la rectitude de sa conduite, je dus la répudier à cause 
de ses infirmités intellectuelles — vraiment rédhibitoires. 

Il y a des jours où je la regrette, cette chère bête ! 
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La cinquième s'appelait Marguerite, — mais nos amis, 
qui avaient eu de fréquentes occasions de la voir à 
l'œuvre, l'appelaient Miss Fourchette. 

Elle méritait bien ce nom, elle qui aurait rendu des 
points à Monselet et à Farchichancelier. Je la quitte un 
jour en lui disant que je vais à Saint-Denis visiter les 
tombeaux de nos anciens pharaons : « Surtout, André, 
rapportez-moi des talmouses ! » Un autre jour, que je 
vais à Nérac chercher de nouveaux renseignements sur 
les amours de Fleurette avec Henri IV, ou d'Henri IV 
avec Fleurette : a Surtout , André , rapportez-moi une 
terrine !» — et ainsi des autres villes célèbres par leurs 
grands hommes et par leurs excellentes victuailles. 

Cette déesse faisait un Dieu de son ventre ! Cette ado- 
rée avait une table d'hôte dans l'estomac ! Pouah ! Les 
frais du culte étant à ma charge, j'abdiquai — et je ne 
m'enrepens pas. 



VI 



La sixième s'appelait Amanda. 
Elle, ressemblait un peu à la cinquième, et beaucoup 
à la quatrième. Amandavi! 
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VII 



La septième s'appelait Hortense. 

Quand je Feus autorisée à prendre un pied chez moi, 
elle en prit trois. Sa familiarité alla jusqu'à me demander, 
un soir que je la croyais exclusivement occupée de notre 
mutuelle affection : — « Qu'est-ce que vous pouvez bien 
gagner dans votre partie? » 

C'était une caissière ! 



VIII 

La huitième s'appelait Jeanne. 
Elle ressemblait un peu à la seconde, un peu à la troi- 
sième, un peu à la quatrième et un peu à la cinquième. 



IX 



La neuvième... Ma foi! j'ai oublié son nom comme 
elle a oublié le mien — et nous avons bien fait tous les 
deux. 



Un écrivain de génie — cousin germain du Lacer- 
voise de Léon Gozlan, « ce grand sculpteur qui ne sculp- 
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tait jamais, » en ce qu'il n'a jamais écrit une ligne de sa 
paresseuse de vie — me disait un jour que nous débal- 
lions ensemble nos souvenirs amoureux : 

— Quelques hommes diffèrent : toutes les femmes se 
ressemblent. 

11 avait raison. 

Qui en a aimé une en a aimé mille — e tre... 



LA MONNAIE DE DEUX SOUS 



EN PIÈCES DE SIX FRANCS 



Chacun de nous, Parisiens, se souvient d'une farce que 
faisaient autrefois, assez régulièrement, les gamins de 
Paris. Elle consistait à passer le bras à travers le carreau 
de papier d'une loge de concierge et à demander d'une 
voix gouailleuse à ce brave homme scandalisé : 

« La monnaie de deux sous en pièces de six francs, s 'il 
vous plaît ! » 

C'était le temps où les loges de concierges avaient des 
carreaux en papier et où les pièces de cent sous étaient 
des écus de six livres : il y a de cela une trentaine d'an- 
nées. 

Je resongeais l'autre jour à cette plaisanterie, — bonne 
ou mauvaise, qu'importe ! — et, en y resongeant, je 
resongeais naturellement à une infinité de choses, c'est- 
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à-dire d'événements de la vie où cette plaisanterie se 
renouvelle sous une autre forme. 

Voulez-vous que nous resongions ensemble, amis lec- 
teurs? 



I 



Avant d'être hommes, c'est-à-dire gens d'expérience, 
nous sommes des jouvenceaux, c'est-à-dire des impru- 
dents qui laissons la clef sur la porte de notre cœur 
millionnaire, de telle sorte qu'un beau jour, ou plutôt 
une belle nuit, quelqu'un entre dedans, fourrage dedans, 
saccage dedans — au nom de l'amour. Ce quelqu'un, 
qui est une quelqu'une, a trente-sept ans, peut-être 
trente-neuf trois quarts , une robe de soie fallacieuse, 
une crinoline menteuse, un râtelier trompeur et une 
fringale de tous les diables. Elle nous demande et nous 
lui donnons la monnaie de ses deux sous en belles pièces 
de vingt ans, — autrement dit notre candeur, notre jeu- 
nesse, notre poésie, notre fraîcheur, en échange de ses 
fausses dents, de ses fausses nattes, de ses ^eîtèoç wp< et 
de ses trop véridiques quarante ans. 

Mais nous sommes encore assez riches pour payer 
notre gloire : nous pardonnons cette plaisanterie à la 
femme qui nous l'a jouée — à son bénéfice — en nous 
promettant seulement de ne plus nous y laisser reprendre. 

II 

On ne peut marcher seul dans la vie : on tomberait de 
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fatigue, d'ennui, de dégoût. Il faut donc s'associer à 
quelqu'un qui vous aime et que vous aimiez : il faut 
choisir un ami. 

On en rencontre un, charmant, joyeux, spirituel, cor- 
dial, votre Pylade, votre Gléobis, votre Euryale, votre 
Pollux, votre Pythias, — votre frère! car il y a des con- 
sanguinités de cœur préférables à celles de nature. 

On va donc ainsi côte à côte dans les sentiers de la vie 
facile* dépensant gaiement ses heures et ses louis, sans 
compter, sans songer à la vieillesse ni à l'hôpital. Au 
bout de quatre ou cinq ans de cette aimable existence, 
Oreste s'aperçoit que Pylade lui a demandé — et que lui, 
Oreste, lui a donné — la monnaie de deux sous en pièces 
de six francs, c'est-à-dire que, bien qu'au demeurant le 
meilleur fils du monde, Pylade n'a jamais apporté à l'as- 
sociation que son envie de bien vivre aux dépens d'un 
compagnon plus riche, plus courageux, plus dévoué et 
plus naïf que lui. Cléobis et Biton s'étaient attelés au 
môme char, celui de la Fortune et celui de la Renommée : 
mais, en chemin, Biton s'est aperçu que Cléobis s'était 
débarrassé de son licol et qu'il le laissait tirer tout seul. 
Ah ! cette plaisanterie est plus cruelle que la première, 
et le cœur souffre alors pour de bon. Les maîtresses 
qu'on perd, on les retrouve ; mais les amis? 
C'est ainsi qu'on devient philosophe. 



III 



Tl vous reste encore quelques bribes de l'héritage pa- 
ie. 
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ternel : malgré leurs diaboliques quenottes, ni vosmaî- 
tresses ni vos amis n'ont pu dévorer tout. Il s'agit pour 
vous de faire suer à ce maigre capital des rentes un peu 
dodues, et comme ce n'est pas pour rien que vous passez 
depuis quinze ou vingt ans sur la place de la Bourse, 
vous vous décidez un jour à entrer dans le temple grec 
qui s'y trouve situé. 

D'abord vous êtes un peu ahuri par Pargot local, et 
vous ne savez à quelle spéculation vouer vos capitaux, au 
milieu des Granits de l'Ouest et des Quatre-C anaux, des 
Charbonnages de Blanzy et des Tourbières d'Italie, des 
Salines de VAriège et des Petites-Voitures de Paris. Ceci 
monte, cela dégringole; cela remonte, ceci redégringole! 
Vous flottez. Quelqu'un s'offre obligeamment à faire 
votre apprentissage: vous acceptez, et vous achetez, au 
cours de 90 francs, des actions qui tombent à 25 centimes 
la douzaine. En bon français vous êtes ruiné : vous avez 
donné à quelque fripon^la monnaie de deux sous en bil- 
lets de mille francs ! 



IV 



Vous vous mariez, parce qu'il faut se marier tôt ou 
tard. — comme il faut moiirir. 

Vous avez désormais charge d'âmes, ayant des enfants, 
un garçon et une fille. Vous consentez à vous effacer 
comme homme pour rester père plus à votre aise. Vous 
rencognez toutes les velléités qui pourraient vous dis- 
traire de votre rôle austère. Vous vous faites pélican et 
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vous donnez votre cœur à manger à ces chères créatures. 
Le fils grandit, la fille embellit. Elle a dix-huit ans, il en a 
vingt-cinq. Un monsieur à barbe, ou à moustaches, ou à 
favoris, ou à collier, passe dans votre rue : votre fille, 
qui était à la fenêtre, s'éprend d'une passion subite et 
irrésistible pour cet étranger — qui vous la vole, la 
démarque comme une serviette et lui ôte vofre nom en 
lui donnant le sien. Quant à votre fils, qui se trouvait 
aussi à la fenêtre, il a vu passer aussi beaucoup de demoi- 
selles, il en a suivi une, puis deux, puis quatre, ensem- 
ble ou séparément : de sorte que, pour continuer ce joli 
train amoureux où il gaspille sa santé, son temps, son. 
honneur même, qui est le vôtre, il souhaite ardemment 
que votre fortune devienne la sienne — par suite d'une 
apoplexie quelconque. 

Votre fille et votre fils, sur lesquels vous comptiez 
tant, parce que vous en aviez le droit, pour illuminer des 
sourires et réchauffer des caresses de leurs vingt ans les 
ténèbres et les frigidités de votre vieillesse, vous ont de- 
mandé, eux aussi, la monnaie de leurs deuxsous en pièces 
de six francs, — c'est-à-dire qu'ils ont payé votre dé- 
vouement sans bornes par une indifférence sans nom. 



Vous mourez, parce qu'il faut mourir — comme il faut 
se marier. 

Vos bottes sont graissées, vous êtes prêt pour le gx> a fld, 
l'inéluctable voyage ; mais, avant départir, il vou§ ^ ^4 



v 
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la curiosité de récapituler votre vie, de faire la balance 
de la fortune d'années que vous avez dépensée. Alors, 
avec une mélancolie que la paix du tombeau ne pourra 
pas môme effacer de votre cœur, avec une amertume que 
le suaire ne pourra môme pas .essuyer de vos lèvres, 
vous vous apercevez que vous avez donné plus que vous 
n'avez reçu, que vous avez pleuré plus que vous n'avez 
ri, et que le jeu de deux sous que vous avez joué ne valait 
pas la chandelle de six francs que vous avez brûlée — sans 
y voir plus clair. 

Et vous remerciez la mort de vous guérir de la vie — 
en regrettant qu'elle ne vous en ait pas guéri soixante 
ans plus tôt. 



LA CARPE DE BILBOQUET 



Il est impossible que vous n'ayez pas vu jouer les Sal- 
timbanques, — une comédie immortelle — bien qu'elle 
ne soit pas de Molière. Vous vous rappelez cette scène 
où Odry — et plus récemment Frédérick-Lemaître — 
raconte à ses compagnons aussi attentifs qu'affamés, 
qu'en passant tout à l'heure dans le marché, il a remar- 
qué une carpe d'une merveilleuse grosseur et d'une in- 
comparable beauté. — « Je me dis : cette carpe me plaît, 
je rachèterai la semaine prochaine. » 

Et la salle entière de rire de cette bouffonnerie d'une 
si haute philosophie. 

La première fois que je l'ai entendue, il y a bien long- 
temps, j'ai ri comme tout le monde. Mais, la dernière 
fois, je me suis senti attristé par elle comme par une 
ironie à mon adresse, parce qu'elle m'a rappelé toutes 
les carpes savoureuses, convoitées par moi, que je me 
suis toujours proposé d'acheter — la semaine prochaine- 
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I 



— Si tu veux, André, me disait souvent un jeune ra- 
pin d'avenir, mon camarade d'enfance ; si tu veux, nous 
mettrons de côté, chaque semaine, la soiriiqe que nous 
consacrons si bêtement à des plaisirs creux comme des 
navets et souvent amers comme chicotin : cela fera envi- 
ron cinquante francs par mois pour moi et autant pour 
toi, soit mille deux cents francs de la Circoncision à la 
Saint-Sylvestre. Avec mille deux cents francs on va loin, 
quand on a de bonnes jambes, et l'Italie n'est pas la 
Chine. Nous partirons à pied, la canne à la main, le ven- 
tre sanglé, en pèlerins qui se rendent à leur Jérusalem, 
en mages qui vont visiter une croche illustre, et nous 
foulerons cette terre classique de Fart, ce berceau de la 
civilisation, où chacun de nos pas fera lever plus de glo- 
rieux souvenirs que nous ne ferions lever de lièvres 
dans la plaine Saint-Denis un jour d'ouverture de chasse. 
Nous honorerons de nos regards et de notre admiration 
Sorrente , où est la maison du Tasse ; — Brindes, où 
César bloqua Pompée ; — Tibur, où Horace composa ses 
odes ; — Terracine, où M. Horace Vernet prend tous les 
brigands de ses tableaux ; — Arpinum, où naquirent Ma- 
rius,le rude soldat, etCicéron,le pusillanime bourgeois; 
— Tivoli, dont les Cascatelles enfoncent les grandes eaux 
de Versailles ; — Ostie, où madame Claude, vulgo Mes- 
saline, faisait lutter des débardeurs ; — Isola di Sora, 
qu'arrose le Liris calomnié par Horace et d'où Apicius 
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s'approvisionnait des meilleures locustes ; — Terni, où 
naquit le farouche Tacite et où Boguet a pris trop de cro- 
quis; — Ravenne, où mourut Dante Alighieri, l'illustre 
banni ; — Bénévent, où l'on voit Tare de triomphe dédié . 
à Trajan; — Bologne, où l'on vend de si exquise mor- 
tadelle; — Venise, où Ton ne célèbre peut-être plus le 
célèbre carnaval à propos duquel Paganini s'est immor- 
talisé; — Pise^ où penche toujours la fameuse tour de 
Guillaume d'Inspruck ; — Pavie , où Ton montre la 
chartreuse qui servit de prison à François I er , après la 
bataille où il perdit tout « fors l'honneur ; » — Naples, 
où le Vésuve continue à fumer comme s'il avait une 
éternelle Régie dans les entrailles; — Pœstum, où les 
roses poussent sur les ruines des temples, en guise de 
giroflées; — Rome, enfin, Rome, la cité sainte de l'art, 
la Rome païenne et catholique, la Rome des Césars et 
la Rome des papes, la Rome que méprisait tant Jugurtha 
et qu'illustrèrent à jamais Raphaël, Michel-Ange, Léo- 
nard de Vinci et tant d'autres grands artistes, Rome!... 
Quel merveilleux pèlerinage, André ! Quel divin éMouis- 
sement nous rapporterons! et aussi, quel amour delà 
France ! car c'est en montant et en descendant souvent 
l'escalier d'autrui, qu'on trouve le sien moins rude ; 
c'est lorsqu'on a mangé le pain salé de l'étranger, qu'on 
trouve plus appétissant le pain de la patrie ! 

Ainsi parlait cet enthousiaste rapin que la villa Médi- 
cis attirait si particulièrement, en pirouettant trois ou 
quatre fois sur le môme pied, comme le héros d'H^ r \ 
Heine, et en fredonnant : v Tirily ! Tirily ! Tirily ! » 

Je tirily sais de grand cœur avec lui, car j'avais ^ - 
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la passion des voyages, et tout spécialement la toquade 
du voyage en Italie. Mais, chaque fois que mon ami le 
rapin me tendait la tirelire destinée aux frais de ce pèle- 
rinage artistique, je lui disais, inventant cinquante pré- 
textes ingénieux plus difficiles à trouver que cinquante 
francs : 

— Ya, va, nous partirons — la semaine prochaine. 



Il 



— Mon cher enfant, me dit un jour ma mère, tu as 
l'âge où la folie doit être congédiée par la raison, la cra- 
vate à la Colin par la cravate blanche, les fleurs par les 
fruits, les maîtresses par la femme légitime, le plaisir 

par le devoir Je ne t'ai rien dit jusqu'ici, parce que 

je sais, comme toutes les mères, qu'il faut que les en- 
fants fassent à leurs frais l'apprentissage de la vie : tu 
dois être devenu savant, car je t'ai surpris souvent pleu- 
rant devant des lettres qui devaient être signées de noms 

féminins. Tu as souffert, tu es donc devenu homme 

Il est heure de te marier, d'imiler ton père, qui avait 
imité le sien, afin de te préparer une vieillesse calme et 
sereine, exempte de passions et aussi de remords. Il 
n'est pas bon, il n'est pas sain, il n'est pas honnête de 
jeter ta jeunesse aux quatre vents du ciel et de la dissi- 
pation, ainsi que tu l'as fait jusqu'à présent; il n'est pas 
bon, il n'est pas sain, il n'est pas honnête de donner ton 
cœur à dévorer à des créatures féroces qui ne l'en lais- 
seraient plus un morceau, si tu continuais à être leur 
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victime. Ce qui n'est encore qu'une faute vénielle de- 
viendrait vite un grave péché, peut-être un crime 

Songe à toi, mon enfant, songe à moi, songe à la mé- 
moire de ton père, qui eût été si fier d'avoir un petit-fils 
ùd iriger dans les défilés pénibles de l'existence, comme 
il t'y a dirigé toi-même : je serais si heureuse de tenir 
en mon giron, avant d'aller rejoindre ce loyal compa- 
gnon de ma vie, un beau petit gars qui serait pour moi 
l'André d'autrefois, qui m'a coûté tant de larmes en me 
coûtant tant de craintes!..... Le dévouement est la res- 
piration naturelle des mères : il faut qu'elles se fassent 
pélicans, et sacrifient leur santé, leur temps, leur vie, 
leur propre bonheur, dans l'exercice de cette vertu do- 
mestique qui en remplace tant d'autres; je ne peux plus 
me dévouer pour toi, qui as trop d'orgueil et trop de 
barbe : il faut que tu me donnes un autre toi-même de 
deux ou trois ans que je puisse dorloter, mignonner et 

gâter à ma guise J'ai trouvé un trésor, une belle et 

pieuse fille de dix-huit ans, qui ne connaît que son père 
et Dieu, et dont l'âme, j'en réponds, n'a jamais été même 
effleurée par les ailes de chauve-souris des pensées 
mauvaises; elle t'aimera plus tard, en t'estimant, comme 
tu mérites d'être aimé et estimé, et tu me remercieras de 

te l'avoir choisie pour compagne 

Chère et sainte femme ! Elle parlait d'or, comme toutes 
les mères ; et chaque fois qu'elle parlait ainsi, je sentais 
mes yeux se mouiller d'attendrissement; et, songeant à 
Ja félicité bourgeoise dont elle me faisait un si touchant 
tableau, je jurais en moi-même de rompre toutes m^ 5 re- 
stions équivoques, de dire adieu aux iimours b^^go^* 
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nières, et je lui répondais, en la baisant pieusement sur 
le front : 

— Oui, chère mère, tu as raison, je dois me marier, je 
me marierai — la semaine prochaine. 



III 



La loterie royale de France, autorisée en 4776, sup- 
primée en 1793, rétablie en 1798, et définitivement 
prohibée en 1836, est aujourd'hui bien close; mais, 
comme les rats de nos égouts que Ton empoisonne avec 
des boulettes phosphorées — aphrodisiaques en diable 
— elle a fait quelques petites avant de pousser son der- 
nier soupir. 

Au rebours du monothéisme qui avait remplacé le po- 
lythéisme, Tunique loterie, la grande loterie nationale, 
la loterie d'Etat, a été désormais remplacée, dans certains 
pays de l'Europe, par une foule de loteries* minuscules 
qui permettent aux portières de nourrir plus d'extraits. 
iVambes, de ternes et de quaternes qu'autrefois, — c'est- 
à-dire plus d'illusions ruolzées , plus d'espérances de 
fortune* plus de rêves ridicules. Loterie artistique, lote- 
rie de bienfaisance, loterie de ceci, loterie de cela, lote- 
ries dd cinquante autres choses, les loteries infestent le 
monde. 

Lés appétits sont réveillés, chacun de ceux qui souf- 
frent de la pauvreté est tourmenté pat* Vauri sacra famés 
"— une safcrce soif! et pai* la fièvre de l'or — une fièvre 
jaune ! Tel misérable, tenaillé pài- la faim* s'fehdort sur 
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son galetas en se rêvant millionnaire. Telle vieille fille 
se remue sur sa couche solitaire en se rêvant mariée au 
Prince Charmant, — une mésalliance fréquent^ aujour- 
d'hui que les princes n'ont plus le sou, et que les 
vieilles filles « ont le sac ». Il y a ainsi une foule de mal- 
heureux heureux — jusqu'au jour du tirage, qui fait 
crouler, comme châteaux de cartes, leurs espérances de 
fortune, d'ambition, d'amour et de bonheur. 

Moi, j'ai beau lire dans le Siècle ou dans le Grand 
Journal : «M. Machin, boucher à Saint-Germain, a gagné 
le gros lot de la loterie de Saint-Jacques de Gompostelle, » 
— ou : « M. Chose, charcutier à Sainte-Menehould, a 
gagné le lot principal de 400,000 francs de la loterie 
de Notre-Dame-del-Pilar, » — cela ne me décide pas du 
tout à aventurer mes vingt sols sur le tapis vert de Tin- 
connu. Les réclames du Bureau-Sollicitude ont beau me 
crier, en lettres de deux points : « Pour un franc, un 
franc! tu peux devenir aussi riche que le marquis de 
Carabas, toi qui es un peu plus pauvre que Job, — fumier 
à part... Pour un franc, un franc! tu peux conquérir 
cette précieuse clef inoxydable avec laquelle on ouvre 
tous les cœurs féminins, et avoir dans ton écurie l'âne 
merveilleux auquel Philippe de Macédoine prétend que les 
forteresses les plus inexpugnables ne^sauraient résister, 
*— ce qui a bien son avantage, si l'on doit en croire l'ex^ 
périence et Ronsard : 

« Les amoureuses du jourd'huy 

En se vendant aiment celuy 

Qui le plus d'argent leur apporte* 4 . 
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Je reste impavide devant la voix de sirène du Bureau- 
Sollicitude, étant de l'avis de cette vieille femme, lagrand'- 
mère de Galino, qui, le jour du tirage de la dernière loterie, 
s'inquiétait beaucoup de savoir si elle avait gagné le lot 
de 140,000 francs. — « Mais, lui dit une de ses voisines, 
comment l'espérez-vous, puisque vous n'avez pas pris de 
billets?... — Dame! puisque c'est le hasard qui vous 
fait gagner, je ne sais pas pourquoi il ne me favoriserait 
pas aussi bien qu'une autre!... » 

Et, pensant comme cette naïve octogénaire, je me dis, 
à chaque nouvelle loterie : « Je prendrai un billet — la 
semaine prochaine. » 



IV 



Je passe souvent devant le Palais Mazarin, et souvent 
je m'arrête rêveur aux pieds des lions de bronze qui en 
sont les gardiens incorruptibles. 

« Là, me dis-je avec la mélancolie d'Adolphe Bertron 
aspirant à la députation, ou celle du nez du père Aubry 
aspirant à la tombe, là sont quarante écrivains, quarante 
ouvriers en paroles travaillant à l'exaltation de la France, 
— panachés de ducs et d'évêques, — qui, ayant bien 
mérité des lettres, en sont récompensés par une rente de 
douze cents francs pour tout potage, avec des lauriers 
pour tout légume. Ce sont des immortels qui se conso- 
lent de leur pauvreté par leur gloire. On les raille, 
comme on se moque d'une femme trop belle dont on 
ne peut être l'amant, comme le renard du fabuliste se 
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moque des raisins qu'il ne peut grapiller. Je ne suis pas, 
certes, aussi grand livrier que M. Ponson du Terrail, 
parce que je mè suis toujours efforcé' d'écrire dans le 
meilleur français, celui de Buffon — les manchettes en 
moins, — et que d^ailleurs, d'après l'opinion de Voltaire, 
on ne va pas à la postérité avec un gros bagage ; j'ai 
perdu ma belle jeunesse et une partie de mon âge mûr à 
bêcher, sarcler, serfouir cette difficile et noble langue 
que si peu de gens de lettres savent parler, et cela au 
profit de tout le monde — même des académiciens : il 
serait grand temps, les giboulées de l'âge arrivant, de me 
mettre à couvert sous le dôme de cet Hôtel des Invalides 
littéraires, et de me reposer de mes fatigues improduc- 
tives dans un des quarante fauteuils que le" tapissier 
Richelieu a inventés à l'intention des piockeurs de mon 
espèce. » 

Oui, et toujours j'ajoute, en jetant un dernier regard 
de regret aux lions de bronze qui crachent au nez des 
passants l'eau de cette fontaine de Castalie : a Je m'y 
assoirai — la semaine prochaine. » 



Il est dans cet abominable Paris, — océan fait d'une 
populace de vagues humaines, où s'agitent tous les mons- 
tres et où folâtrent aussi quelques ondines, — il £ S tufl 
quartier que je préfère à tous les autres, et, dans cç tt aT' 
tier, une maison que je préfère à toutes les autres t*\ v xfi • 
Je n'ai pas besoin de vous dire où, à quel end^, ™ ^ 
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quelle rue : cela ne vous intéresserait pas, — et d'ailleurs 
je ne veux pas le dire. 

C'est là qu'elle habite, — en attendant le Paradis, son 
logement futur. Car c'est plus qu'une femme, c'est un 
ange, — malheureusement. 

Je lui souhaiterais quelques tares, quelques défauts, 
quelques vices : au moins j'en profiterais ! Mais non ! 
elle ne se contente pas d'être belle comme la Vénus de 
Milo — avec des bras : il faut encore qu'elle soit ver- 
tueuse comme la marquise de Pescaire. Brantôme n'eût 
pas osé la mettre dans son impertinente galerie. Et, 
cependant, elle a un mari dont la bêtise justifierait am- 
plement ses infidélités, un mari dans le genre de celui de 
la ducheôse de Montbazon — qui en abusait : c'est un être 
abject à tous égards, qu'elle ne peut ni aimer ni estimer, 
mais à qui elle reste fidèle parce que son devoir le lui 
ordonne, et qu'elle est esclave du devoir. Je crois 
qu'elle m'aime, car elle me l'a prouvé quatre ou cinq 
fois déjà ; mais elle m'aime à sa façon — qui est loin 
d'être la mienne : chastement ! un peu plus qu'un frère 
et un peu moins qu'un amant. Elle n'est pas bégueule et 
cause avec enjouement de toutes les choses de l'amour; 
mais il n'y a pas moyen d'aller au delà de la « petite 
oie, » — d'infranchissables Pyrénées : elle m'a prévenu 
qu'à une seconde tentative de ma part pour entrer en 
Espagne, elle romprait irrévocablement avec moi ; — et 
comme je la sais femme à tenir parole, et que, d'un autre 
côté, sa chère présence m'est aussi nécessaire que Pair 
et le soleil, je m'abstiens soigneusement de toute démons- 
tration qui pourrait l'effaroucher. 
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Voilà dix ans bientôt que dure ce supplice de Tantale, 
et je suis toujours aussi altéré d'elle — et aussi peu 
avancé — qu'au premier jour v Voilà dix ans que, chaque 
soir, en quittant son salon au moment où son mari y fait 
son apparition, je me dis avec une sorte de rage jalouse: 
« Elle se moque de moi, je m'en vengerai — la semaine 
prochaine. » 



VI 



L'année dernière, au mois de mai, je me promenais 
aux environs de Paris, à Jouy-en-Josas, sur les bords de 
lafiièvre qui, là du moins, n'est pas encore Torde, spu- 
meuse et méphitique rivière que connaissent les Pari- 
siens. 

A quelque distance de l'ancienne fabrique d'indiennes 
d'Oberkampf, en tirant vers les bois de Viroflay, est une 
maisonnette Louis XIII, briques et pierres, qui ressemble 
à un nid de poëte ou d'amoureux, enfouie qu'elle est sous 
un amas de fleurs et de verdure. Elle est bâtie sur.caves 
et élevée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, avec man- 
sardes. Elle est petite, comme la maison de Socrate, 
mais, comme elle, suffisante pour un homme qui a re- 
noncé à la compagnie de ses semblables — ses amis 
exceptés — et qui a une lassitude telle dans les ja^nbeSi 
dans l'esprit et dans le cœur, qu'il aurait un \L u e ut 
extrême à vivre là,, dans ce silence, seul avec s^ .^e- 
nirs, en attendant la paix définitive du tombe^ ^ 
J'entrai hardiment, car ce Paraclet était p^ >> ^\ 
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à vendre, et le jardinier qui était chargé de cicéroner 
les amateurs me la montra dans tous ses détails, depuis 
la cave jusqu'aux mansardes, depuis miserere jusqu'à 
vitulos, sans me faire grâce du chenil ni du retrait où 
Monseigneur Louis n'aurait pu dire ses heures. J'allais 
et je venais d'un pas agile, mesurant de l'œil la hauteur 
des plafonds et l'étendue du potager, arrêtant en esprit 
telle plantation en remplacement de telle autre, faisant 
une éclaircie là, bouchant un trou plus loin, réparant 
les gloriettes un peu délabrées par les précédentes nei 
ges, — comme si déjà j'avais été le propriétaire de cette 
pittoresque bicoque. — « Fanfare et moi, pensais-je tout 
haut, nous serons à merveille ici, lui pour aboyer à la 
lune, moi pour bayer aux corneilles. Rien ni personne 
ne nous troublera : les voisins ne sont pas assez près et 
les Parisiens sont trop loin. J'achèverai ma vie plus 
tranquillement et plus spirituellement que je ne l'ai 
commencée, et, à chaque aurore nouvelle, j'attendrai 
sans dégoût mon dernier crépuscule, en refeuilletant 
mon passé pour y retrouver les traces des affections qui 
l'ont parfumé... » 

Ainsi rêvais-je tout éveillé, nageant dans le bleu avec 
la sérénité du cerf- volant qui échappe aux vulgarités et 
aux tyrannies d'en bas, décrivant des ellipses immenses 
qui me rapprochaient de plus en plus du ciel, la patrie 
des âmes : un brutal coup de corde me ramena de là- 
haut ici-bas, la tête en avant comme Icare, et m'y fît un 
mal affreux — que je ressens encore. 

ce Tout cela, monsieur, me dit le jardinier, tout cela, 
maison et jardin, vignes et futaies, ne va pas au delà 
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de quarante-sept mille francs... C'est tentant ! l'achctcz- 
vous?... 

— C'est tentant et ce n'est pas cher, en effet, murmu- 
rai-je tristement ; je crois que je me déciderai à Tacheter 
— la semaine prochaine. » 



Je ne poursuis pas plus longtemps Pénumération des 
carpes-bonheurs que j'ai convoitées au Marché de la 
vie, et que j'ai résolu d'acheter — la semaine prochaine". 
Il en a été pour moi comme pour le premier venu, — je 
oe m'en plains ni ne m'en applaudis. C'est la loi fatale. 

Quand ces espérances trompées, quand ces couleuvres 
avalées — au lieu de carpes — me causent trop de 
mélancolie, je me console en disant : 

« Je n'ai pu être époux, je n'ai pu être père, je n'ai 
pu être amant, je n'ai pu être propriétaire, je n'ai pu 
être académicien ; mais il y a gros de scabieuses à parier 
que je serai mort — la semaine prochaine... » 



».> 



\1 



\ 



MON DERNIER ARTICLE 



CONSEILS A MON FILS. 



Au moment où tu ouvres ce pli mystérieusement ca- 
cheté de cire noire, tu as vingt et un ans révolus, c'est- 
à-dire l'âge où tu es supposé par la Loi avoir atteint la 
maturité d'esprit et de jugement nécessaire pour te con. 
duire sans lisières dans la vie, — et qui est précisément 
celui où l'on sait le moins ce qu'on fait et où on se laisse 
le plus emporter par les passions, ces cavales effrénées, 
impétueuses, indomptables, féroces. 

Je voudrais être là, mon cher enfant, pour te mettre le 
caveçon et faire jouer — paternellement — la cham- 
brière; je voudrais être là, mais je n'y puis être, puisque 
tu es orphelin, et qu'à l'heure où tu lis ceci je suis en 
train de faire pousser la salade que tu mangeras demain. 
Je ne suis plus qu'un Passé, et tu es un Présent pour 



300 LE FUMIER D ENNIUS. 

qui le Futur a de si vertigineux attraits et de si aiguil- 
lonnantes séductions, que tu consentirais volontiers à ne 
plus être — pour avoir été. Tu as hâte de vivre ! 

Hâte-toi donc, cher enfant, hâte-toi — lentement. A 
courir on se casse les jambes et le cœur. C'est un homme 
fourbu et couronné qui te parle : tu peux m'en croire. 
L'expérience est la Caisse d'épargne des sottises que l'on 
a faites durant sa vie et qui produisent en fin de compte 
une somme assez rondelette que l'on peut léguer en toute 
sécurité à son héritier — qui n'en abusera pas. 

Je regrette de n'avoir pas à te donner autre chose de 
plus métallique que des conseils, par exemple la montre 
et l'anneau enchantés dont une fée, sa marraine, avait 
fait cadeau au prince Grigri, l'innocent amant de la reine 
Améthyste, — une montre qui sonnait toutes ies fois 
qu'il s'apprêtait à dire quelque sottise, un anneau qui 
lui serrait le doigt chaque fois qu'il était sur le point 
d'en faire ; mais je n'ai que cela de monnaie sur moi,- et 
c'est de bon coeur que je te l'offre, en souhaitant — sans 
oser l'espérer — que ce qui ne m'a pas servi te serve et 
te préserve- C'est pour toi, uniquement pour toi, que 
j'écris cet article de l'étrier, — bouée flottante destinée 
à te signaler les écueils de la vie, les passes difficiles, 
les endroits dangereux où tu pourrais briser ta petite 
nauf ette noyer bêtement. Une balise vaut une valise. 

Tes yeux sont essuyés ? Tu m'as pleuré suffisamment? 
Oui. Tu es un bon fils, je te remercie. Lis donc jusqu'au 
bout avec attention — pour que ce soit avec fruit. 
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SU{1 LE CHOIX D'UN ÉTAT. 

Les sociétés civilisées ont d'autres habitudes que les 
sociétés sauvages. Un Parisien n'est pas un Iroquois. La 
première question que t'adressera un magistrat quand tu 
comparaîtras en justice (les plus honnêtes gens sont ex- 
posés à cela) sera celle-ci : — «Votre nom, votre âge, 
votre profession? » Trois questions en une, trois noyaux 
dans la môme capsule — comme pour les châtaignes : 
prends garde de t'y piquer. .. 

Tu n'auras pas le droit de répondre : « Vous êtes bien 
curieux! » parce que la France n'est pas Je Pégu, qu'un 
magistrat n'est pas un talapoin, et que sa fonction spé- 
ciale, son premier devoir est la recherche de la vérité — ? 
qui n'habite pas seulement dans les puits. Tu répondras 
en l'inclinant, tête nue, d'une voix claire, pas trop vi- 
brante, comme il convient à un homme bien élevé de 
répondre à un autre homme bien plus élevé que lui : 
a Monsieur, je m'appelle André-André fils, j'ai trente 
ans (moins ou plus, selon que tu auras plus ou moins), 
et je suis... » 

Oui, que seras-tu alors ?Dieu, table ou cuvette ? Car il 
faut absolument être quelque chose en notre plaisant 
pays. Seras-tu avocat ou médecin ? caporal ou greffier de 
la Morgue? homme de lettres ou peintre? menuisier en 
cercueils ou berger en chambre? sergent de ville ou pro* 
fesseur de mantchou?... 
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Je n'en sais rien, puisque je ne suis plus là. Seule- 
ment, je devine que tu ne pourras alors exercer aucun 
état manuel, puisque, dédaignant la recommandation de 
Jean-Jacques, j'ai négligé de t'en faire apprendre un. 
D'un autre côté, le diplôme de bachelier es lettres que tu 
dois avoir en poche, ainsi que le faisaient présager tes 
succès de fort en thème à Louis-le-Grand, n'a pas dû 
suffire, en l'absence de tous moyens pécuniaires, pour te 
permettre de continuer la route dans laquelle je t'ai fait 
entrer sans te consulter. Trop d'orgueil pour être ou- 
vrier ! Pas assez d'argent pour être avocat ou médecin ! 
Comment t'en es-tu tiré ? 

Gomme tous les bacheliers pauvres s'en tirent : en 
^improvisant membre — libre — de la Société des gens 
de lettres, dont le centre n'est pas Cité Trévise, et dont la 
circonférence n'est nulle part. C'est le mal du siècle ! On 
entre aujourd'hui en littérature comme on entrait autre- 
fois en religion, — par paresse, par impuissance, par 
dégoût des autres positions sociales qu'on trouve trop 
vertes... Cela vaut encore mieux que de voler, assuré- 
ment, — mais cela rapporte beaucoup moins. 

Te voilà donc homme de lettres, au même titre que 
Victor Hugo et Victor Koriing. Car tu comptes bien que 
je ne m'opposerai efl aucune façon à cette folie, — que 
tu aies ou non la vocation, le « diable au corps, » le «feu 
sacré, » ce qu'il faut avoir pour arriver à la fortune et à 
la famosité. Je me rappelle trop pour cela l'histoire du 
poète de Pondichéry. Un poète médiocre et misérable 
vient demander son avis sur ses versa Diderot — qui 
n'hésite pas à les trouver mauvais et à le lui dire. «Il 
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faudra donc que j'en fasse de mauvais, car je ne saurais 
m'empécher d'en faire, » répond le poëte. — o Et vous 
allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poëte !. .. 
Vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux... 
Ah! monsieur, quel rôle! vieux, pauvre et mauvais 
poëte!... » Là-dessus, Diderot, à qui il apprend qu'il a 
des parents joailliers, lui conseille de leur demander 
une pacotille et d'aller à Pondichéry.Le poëte, qui n'est 
pas mauvais homme au fond, quoique méchant poëte. 
suit l'avis, achète une pacotille, va à Pondichéry, s'en- 
richit, revient à Paris et — y refait de mauvais vers ! 

J'aurais beau te déconseiller la littérature, t'en mon- 
trer les misères et les déceptions, et t'indiquer pater- 
nellement la Californie comme un terrain un peu plus 
aurifère, tu serais capable d'aller, pour me plaire et par 
curiosité, à San Francisco ; mais tu ne t'y enrichirais 
pas, et tu te hâterais de revenir à Paris — faire de mau- 
vaise prose. Reste donc à Paris, mon cher enfant, fais-y 
de la littérature, deviens-y apprenti grand homme — de 
lettres, hôte futur d'une des nombreuses niches du futur 
Panthéon-Nadar, un des six mille noms qui sollicitent 
l'honneur d'être épelés par les lèvres grossières de la 
foule et clamés à l'univers par les trompettes enrouées 
de la Renommée. Je ne m'y oppose pas. 

II 

RECOMMANDATION PARTICULIÈRE. 

Ah ! çà, pas de bêtise , au moins ! ne va pas t'aviser 
de travailler pour le compte de la postérité ! Je te pré- 
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viens d'avance que ce n'est pas une bonne paie et que les 
lettres de change qu'on tire à vue sur elle reviennent 
protestées. La gloire ! un vain mot ! Ce que je me rap- 
pelle de Madame de Staël, c'est son turban et ses cottes 
retroussées. 

Sois, comme Falconnet, un homme disrespectueux 
de la postérité et contempteur déterminé de l'immorta- 
lité. Quand un écrivain est mort, ce n'est pas pour long- 
temps, — c'est pour toujours. 

III 

■ 

RECOMMANDATIONS GÉNÉRALES. 

Vivre obscurément — d'abord — dans un faubourg de 
Paris, loin des intrigants, des coquettes et des méchants. 
Le papillon commence par la chrysalide, et la chrysa- 
lide par la chenille. Balzac a été chenille sous le nom 
d'Horace de Saint-Aubin : tu passeras par le saint- 
aubinisme — sans te croire obligé, pour cela, de refaire 
la Comédie humaine. 

Par le drydenisme aussi. Shadwell fait dire à Dryden, 
racontant sa façon de vivre à Londres lorsqu'il y fut 
arrivé frais émoulu des universités : a Je louai un loge- 
ment dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mou- 
choir de poche. Je dînai à un ordinaire de trois sous, qui 
aurait pu faire mourir de faim un tailleur. Je voyais peu 
de monde. J'étais vêtu de serge et je buvais du vin aussi 
rarement qu'un réchabite ou que le confesseur du Grand 
Seigneur. » 
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Tu vois, cher enfant, combien la Providence est bonne 
mère pour les hommes qui sont appelés à être l'honneur 
de l'humanité ; et tu en conclus comme moi, j'espère, 
qu'il est de toute nécessité que les rossignols aient les 
yeux crevés pour bien chanter. 



Manger peu, boire moins encore et travailler avec 
excès : c'est ainsi qu'on file son cocon. 



Il n'est pas absolument indispensable de faire des 
chefs-d'œuvre, pour deux raisons : la première, parce 
que ce n'est pas facile; la seconde, parce que le public 
— n'y étant pas habitué — trouverait cela impertinent 
et se fâcherait. Ce qui est indispensable, c'est de bâcler, 
tant bien que mal, beaucoup d'oeuvres de toutes cou- 
leurs et de toutes grandeurs, graves et badines, superfi- 
cielles et profondes, aristocratiques et populacières : — 
romans, vaudevilles, variétés, compilations, articles de 
genre, etc., etc., etc. La qualité importe moins que la 
quantité. Ponds, mon ami, ponds outrageusement : tes 
œufs se placeront plus tard sur le marché, — frais ou 
cou vis. 



N'avoir pas d'amis, mais seulement des relations. Les 
premiers sont des broussailles qui vous empêchent de 
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marcher et vous retardent d'autant : les secondes sont les 
rails sur lesquels glisse Yexpress qui conduit droit au 
but, — fortune et réputation. 



N'avoir pas de maîtresse. La maîtresse est un joli, 
joli, joli petit oiseau — fort importun. On a parfois des 
envies de lui tordre le cou, et Ton ne peut pas... Et puis, 
cela mange trop de millet et consomme trop de colifi- 
chets... Tu y songeras quand tes moyens te le permet- 
tront. Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. 



Cependant, quoique vivant claustralement, je ne t'im- 
pose pas de vivre sans distractions. De ce qu'il ne faut pas 
manger de la femme avec la cuiller du mariage ou avec 
la fourchette du concubinage, il ne s'ensuit pas qu'on ne 
doive pas y goûter quelquefois. 

N'aie pas de maîtresse, mais des maîtresses, — ce qui 
n'est pas la même chose. Dix te fourniront des sujets de 
récréation et de romans ; une seule te donnerait les en- 
nuis du mariage — sans t'en donner la sécurité. 

Parenthèse. 

La sentimentalité nous tue — comme autrefois la léga- 
lité. 

J'ai eu jadis une maîtresse et un chien. Quand la mai- 
tresse devenait insupportable, odieuse, je prenais mon 
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courage à deux mains et mon chapeau de l'autre, et je 
m'en allais pour ne plus revenir. Elle criait, et cela 
m'excitait à la fuir; puis elle pleurait, et cela m'incitait 
à rester. Je restais. Cela dura dix ans'. 

Pour le chien, c'était la même histoire. Je ne pouvais 
pas l'emmener partout avec moi, c'était incommode. 
Donc, je le priais — avec une chaîne — de rester au 
logis. Je n'avais pas tourné la rue que ses gémissements 
m'arrivaient stridents aux oreilles et me déchiraient 
l'âme. Il pleurait comme ma maîtresse, ce chien : je 
revenais sur mes pas — et-je l'emmenais avec moi. Gela 
dura dix ans aussi. 



Pendant que j'y suis, pourquoi ne te dirais-je pas 
tout? 

J'ai eu des maltresses et des amis, malgré ce que je 
t'en avouais tout à l'heure. Les maîtresses sont parties * 
avec les amis, et je suis resté seul — avec leur déshon- 
neur. Comme on ne m'a jamais vu pleurer, on n'a jamais 
su si ces trahisons-là m'avaient été douloureuses, — et 
l'on n'a pas eu besoin de le savoir : le sourire du visage 
est la conséquence naturelle des souffrances du cœur, — 
l'Océan n'étant jamais plus calme que le lendemain d'une 
tempête. 

Cache tes blessures les plus nobles comme des infir- 
mités repoussantes. • 

SUITE DES RECOMMANDATIONS GÉNÉRALES. 

Ne pas hanter les brasseries artistiques — et encore 
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moins les cafés littéraires. On y a la mauvaise habitude 
de se dépenser en des conversations stériles et en des 
paradoxes extravagants, oubliant que l'esprit qu'on jette 
ainsi dans la circulation finit par perdre de son aloi, par 
s'altérer, par avoir son frai comme une monnaie qui a 
trop servi. 

Autre parenthèse. 

J'ai connu un garçon merveilleusement doué, aussi 
amusant, aussi entraînant, aussi paradoxal — et moins 
canaille — que le Neveu de Rameau. Il avait de l'esprit, 
beaucoup d'esprit, et ne craignait pas d'être parasite, de 
vivre au milieu des imbéciles riches comme le clavi- 
gère au milieu des fourmis qui, loin de le chasser, pren- 
nent soin de le nourrir, non par sympathie — mais 
parce qu'il laisse transsuder une liqueur dont elles sont 
friandes. 

G.... y est mort à l'hôpital. 

SUITE DES RECOMMANDATIONS GÉNÉRALES. 

Chaque table de ces parlottes est l'autel d'une petite 
église où trois imbéciles sont occupés à adorer un vann 
teux — au préjudice des tables voisines. Il y a des gens 
qui vous rendraient bigot par leur affectation d'athéisme : 
il y a des "bohèmes qui vous rendraient bourgeois par 
l'outrecuidance de leurs allures et l'énormité de leurs 
théories. 

Vadius et Trissotin sont dépassés. On se brûle mutuel- 
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lement là, sous Je nez, un encens . — qui a l'odeur de 
Yassa fœtida. A moins que tu n'aimes cette odeur-là, 
mon cher enfant, et qu'au lieu d'avoir l'orgueil, qui est 
la vanité -des forts, tu n'aies la vanité, qui est l'orgueil des 
faibles, tu n'iras pas gaspiller ta jeunesse et ton talent 
dans ces mauvais lieux — d'où tu rapporterais, d'ail- 
leurs, avec le dégoût de toi-même, des parfums de pipe 
culottée qui te donneraient en dégoût aux autres. 



Avoir du linge, des gants, des souliers vernis et des 
habits irréprochables. La tenue remplace tout. 

Tu as le droit — n'en abuse pas, cependant — d'être 
un écrivain ridicule, pourvu que tu sois bien habillé. 
Moins tu auras l'air d'un homme de lettres et plus tu 
inspireras de confiance aux éditeurs de livres et aux 
directeurs de revues. J'en ai connu un (tu le connaîtras 
peut-être aussi, parce qu'il est bâti pour vivre cent ans 
et destiné à faire des journaux jusqu'à la fin de sa car- 
rière), j'en ai connu un qui aurait trouvé plus de génie à 
Brummel qu'à Diderot, et qui trouverait plus de talent 
à.... (nom illisible) qu'à Gérard de Nerval. Il avait rai- 
son : quand on n'a pas de' pain, il faut manger de la 
brioche ; quand on n'a pas de quoi payer son terme, il 
faut avoir uûe maison à soi ; quand on n'a pas de quoi 
s'habiller à la Belle Jardinière, il faut se faire habiller 
par Renard ou par Dusautoy. Les tailleurs font plus 
volontiers crédit que les boulangers. 

Sois gandin. L'habit ne fait pas le moine, — il se con- 
tente de faire l'homme de lettres. 
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IV 

SECONDE RECOMMANDATION PARTICULIÈRE: 

Bien que tu aies fait tes humanités, ne cite jamais de 
latin qu'à la dernière extrémité — et seulement dans le 
cas de légitime défense. Sans cela tu serais accusé et 
V convaincu du crime de pédantisme — et même d'igno- 
rance. Il n'y a plus, aujourd'hui, que les régents de 
sixième et les jeunes gens qui ont à peine fait leurs 
petites classes, qui remuent cette langue morte. Gomme 
le disait je ne sais plus quelle bonne femme, dans je ne 
sais plus quelle comédie de Molière : « En parlant latin, 
on a toujours l'air de dire des cochonneries. » 



Je viens de te recommander de ne pas paraître trop 
érudit : j'ajouterai que tu ne dois pas non plus paraître 
trop spirituel. Tu t'exposerais à avoir pour ennemis les 
ignorants et les imbéciles, — c'est-à-dire tes confrères 
et tes lecteurs. 

Le niveau intellectuel de notre nation baisse de 
plus en plus — ainsi que le niveau mofal. Dans sa 
hâte de jouir et de vivre, le siècle oublie d'apprendre : 
il sait lire et compter — compter surtout — et cela 
lui suffit, parce qu'il n'est pas difficile; et les écri- 
vains, se modelant sur la foule, perdant le goût avec 
la probité, la nourrissent de leur bouillon Duval, dont 
il parait qu'elle se lèche les doigts. Autrefois* un hoinme 
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de lettres, pour mériter ce nom — qui valait une décora- 
tion — devait, de toute nécessité, posséder l'universalité 
des connaissances humaines, unir le savoir à l'esprit, 
réunir la profondeur et l'étendue, avoir le brillant et le 
solide, savoir faire sourire et faire penser; mais aujour- 
d'hui, monnaie de cuivre de ces louis d'or, nous avons 
changé tout cela et placé le cœur à droite, et le cerveau 

— autre part. Aujourd'hui, il n'y a plus de gens de let- 
tres, il y a des spécialités dans lesquelles certains hommes 

— fort honorables du reste — se parquent volontaire- 
ment, sans chercher à en sortir, sans le pouvoir peut- 
être. 

En conséquence, mon cher enfant, il te faudra suivre 
le torrent — de loin — et te confiner dans une spécia- 
lité, — du moins en avoir l'air. Elles te tendent les bras : 
romancier comme Ponson du Terrail , — comédiste 
comme Victorien Sardou, — dramaturge comme Adol- 
phe Dennery; — vaudevilliste comme Lambert-Thiboust, 

— chroniqueur comme Henri de Pêne, — faits-diversier 
comme Jules Mahias, — critique d'art comme Casta- 
gnary, — échotier comme Albert Wolf, — critique théâ- 
tral comme Jules Janin, — critique musical comme B. 
Jouvin,— bibliographe comme Alphonse Duchesne, — 
modiste comme Arsène Houssaye* — essayist comme ton 
père* 



bES RELATIONS AVEC ÉDltEURS ET DIRECtEUftS DE JOURNAUX. 

Autrefois, avant cette dfrôlesse de Révolution qui nous 
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a faits tous égaux, pairs de France et marchands de 
peaux de lapin, il y avait à Versailles un Roi-Soleil qu'on 
appelait Louis XIV. Un sourire de lui — bien que ce 
monarque eût « l'inconvénient de la bouche » — était 
une marque de haute faveur qui vous élevait et vous en- 
richissait au détriment de plus dignes et de moins cour- 
tisans. 

Nous avons guillotiné la royauté le 21 janvier 1793, 
et, depuis ce temps, a parvenir » est devenu un peu 
plus difficile, parce qu'il a fallu avoir pour cela des mé- 
rites personnels... Et encore ! 



Louis XIV s'appelle aujourd'hui — sans inconvénient 
— pour un homme de lettres : Hachette, Dentu, Amyot, 
Michel Lévy, Achille Faure, des éditeurs ; Buloz, Havin, 
Bertin, Guéroult, Villemessant, des directeurs de jour- 
naux, politiques les uns, littéraires les autres. Ces rois-là 
ont leur cour tout comme le nec pluribus impar. On fait an- 
tichambre chez quelques-uns ; il en est même qu'on ne 
voit jamais et qui se font représenter par leurs princi- 
paux commis ou leurs secrétaires de la rédaction, — 
des premiers ministres ! Quand tu seras en relation avec 
ces potentats, n'oublie pas la recommandation de la mère 
du maréchal de Villars : « Mon fils, parlez toujours de 
vous au roi et ne lui parlez jamais des autres. .. » A force 
de pspler de toi, on finira pars'apercevoir que tu existes, 
et, à force de ne pas parler des autres, on finira par 
ignorer leur existence. J'ai eu la bêtise de faire le con- 



